СКІЛЬКИ Я ХОЧУ РОЗПОВІСТИ "
З Галиною Щербакової розмовляє Михайло Бутов
- Через півтора десятиліття важко зрозуміти, чому викликала такі нападки романтична, позбавлена якої б то не було еротичної відвертості повість про кохання підлітків.
- Ну добре, ні начальникам, ні інтелектуалам ви не догодили. Але читачам.
- Знаєте, я тільки зараз розумію, що у мене насправді була слава. Адже мішки листів приходили, стукали до мене в двері: "Я з Ухти, я прочитала вашу повість, звідки ви знаєте мою історію?" В "Юність" писали: будь ласка, надрукуйте ще раз, а то у нас в бібліотеці вкрали журнал. Тепер я іноді думаю: Боже мій, яка ж ти була дурна, чому ти тоді не насолодилася всім цим, чому зовсім інші речі для тебе тоді мали значення і тебе отруювали!
- Як, на вашу думку, "Вам і не снилося" читається сьогодні? Чи не застаріла?
- Скажу чесно: поняття не маю. У мене часто великі сумніви виникають, чи варто її перевидавати. Я дивлюся в газеті рейтинг продажів і бачу, що книжка, де ця повість є, на третьому місці. Радію. А потім дізнаюся, що всі подібні рейтинги куплені видавництвами. Відгуки приходять до сих пір - але всі вони від людей того, тепер уже виріс покоління, кому зараз за тридцять. Я не знаю, як читають сімнадцятирічні.
- Зустрічі з читачами тепер не практикуються?
- А як складалися ваші стосунки з "Новим світом"?
- О, з вашим журналом у мене давній і зворушливий роман. Він починається так: юна як би курсистка (це я) полюбила літнього як би професора ( "НМ"). І, як сказала б моя мама, "засохла на корені". Всі свої перші літературні спроби я посилала тільки "професору". Одного разу мені помилково дали внутрішню рецензію Юрія Домбровського (як я розумію, він поденнічал в "НМ" в якості рецензента десь в районі 1974 - 1975 років), сенс якої був такий: нічого журналу валяти дурня, панночку треба друкувати. Вона добре пише. Але незважаючи на цей добрий відгук професор як і раніше ліпив мені двійки і мої претензії холодно відкидав. А подзвонити Домбровському і подякувати йому я тоді посоромилася, я хизувалася і чванливих "чистотою експерименту": ось, мене похвалив чужа людина, незнайомий письменник, - і досі шкодую про це, до сих пір мені гірко, що не сказала Юрію Йосиповичу всіх тих добрих слів, які могла і повинна була сказати.
Потім мене привіт "Юність" і старе, на ті часи погане "Знамя", не те що зараз - біжить попереду всього літературного паровоза з предметом власної назви в руках. Бог з ними! Час минав, а я носила і носила в "НМ" твори. Одного разу в коридорі зіткнулася ще з одним внутрішнім рецензентом, теж уже покійним. Ім'я його я забула, але був він неймовірний. "Я думав, що ви каліка, а ви нічого собі", - сказав він мені. Побачивши, як змінюється у мене обличчя, критик пояснив: "Ви пишете сумно, як ніби у вас немає ноги". З тих пір я звертаю увагу на письменницьку комплектність і знаю точно: весело пишуть тільки двоногі.
Зрештою я добила "старого професора", і він здався на милість постарілій і посивілою курсистки. Найдивніше ж і парадоксальне: я рада, що він не взяв мене молоду. Це той випадок, який ні-ні та й підтверджує думку: життя мудріше курсисток, критиків і навіть зберігачів старожитностей.
Я і зараз, як у мене повелося, пишу для свого "професора". Хоча молоді та ражіе підозрюють мене в легкому зсуві по фазі. Дався їй, кажуть вони, цей журнал, коли книжки виходять швидше. Я їх розумію, все правильно. Але що поробиш, якщо мені важливо сподобатися Домбровському?
- Ваші нинішні, вельми помітні твори, які "Новий світ" в останні п'ять років регулярно публікує: "Love-сторія", "Мітіна любов", "Армія коханців" та інші, - на колишні ваші речі вельми не схожі. Навіть в скупих, як правило, на добре слово літературних колах заговорили про друге народження письменника - а таке вкрай рідко буває. Що змусило вас різко змінити стиль і, можливо, не тему, але точку зору на тему? Ви відчули якийсь внутрішній перелом?
- А чи не провокує вас така присутність "всередині" твори втілювати на папері недовтіленої в житті? Добудовувати, доводити до якогось завершення нескладний відносини з реальними людьми. Навіть представляти у вигідному світлі якісь свої не зовсім порядні вчинки.
- Безпосередньо - ні, ніколи. Але окремі ниточки, вузлики, зав'язані в моєму житті, мені буває приємно розплутати в творі. Я взагалі дуже люблю грати в цю гру. Коли я мию посуд, підлоги, стираю - а я все життя домогосподарка, на мені весь будинок, - мені треба чимось зайняти голову, і я міркую, домірковую чиїсь долі. Або свою - як би вона могла скластися інакше. Нещодавно до мене заявилася о шостій ранку моя читачка з Криму. Вона приїхала в Москву на конгрес росіян, що живуть в країнах СНД, який збирав чи Зюганов, то чи Селезньов. Тут, питає, проживає письменниця Щербакова? Ну, чоловік мене, звичайно, розбудив. Тричі вона до мене приходила. У неї був цілий блокнот з питаннями - і все про літературу. І кожен раз я на неї дивилася і думала: адже вона чудовисько. Самовпевнена, що не визнає чужої думки, що не сумнівається, що вона краще за всіх розуміє, що добре, що погано, де народ, де не народ, хто стоїть письменник, а хто нікуди не придатний. Але ж і я могла стати точно таким же чудовиськом! За мною доглядав молодий чоловік у вісімнадцять років, у нас було велике красиве почуття. А потім він закінчив інститут і отримав призначення в Крим. І тільки за велінням долі, так стали зірки, я не поїхала туди з ним. Він там працював в радгоспі. Я могла бути в тому ж радгоспі вчителькою. І ніколи б не прочитала важливих для мене книг. Ніколи б не зрозуміла, що трагічного відбулося в 1968 році в Чехословаччині. І далі клубочок накручується, накручується, і вже начебто це я сама себе і відвідала в білих в'язаних шкарпетках, з обплетеної пляшкою сухого вина і горіхами. Або все-таки немає, ні при яких обставинах не могло таке скластися? Тоді чому не могло? Ось що мені завжди цікаво. І в тій чи іншій мірі я це використовую, коли складаю. Складаю себе - "іншу".
- Сьогодні газети, телебачення збудували в культурі своєрідну "табель про ранги". Артиста, письменника робить значимим і популярним не стільки працездатність і талант, скільки частота появ в телепрограмах і на газетній шпальті. Тому багато хто прагне за всяку ціну "подати себе". Ви ж начебто віддаєте перевагу залишатися в тіні. Що це - властивість характеру, свідома аристократична установка? Або вас просто не хочуть помічати?
- Щодо аристократичним установки ви погарячкували. Напевно, не дуже хочуть. Хотіли б - помітили. Але і для мене подібний спосіб заявляти про себе - а ось і я, в красивій капелюсі, - не годиться. Я живу окремо. Рідко виходжу з дому. Зберігаю сили і здоров'я, щоб ще написати скільки-то речей, які вже крутяться у мене в голові. А якщо я почну витрачати свої сили на тусовки або на танці перед журналістами - я на цьому і скінчуся. До того ж я шалено уразлива. А будь-яка тусовка, яка компанія гостра своїми перетинами. Я можу почути якісь слова, які ранять мене до такої міри, що я потім довго буду не в змозі працювати. Можливо, для актриси, для Пугачової, робити собі промоушн і в порядку речей. Але я, по-перше, цього не вмію. А по-друге, я все-таки не актриса, у мене інша професія, і вже немолода леді, і мені дорого моє добре ім'я і душевний спокій.
- Ви не поділяєте феміністських ідей?
- Часто доводиться чути, що життя обивательське і життя в мистецтві - дві речі несумісні. І тому оригінальничання, демонстративність, скандал - чи не є обов'язковими для сучасного художника. До вас таке судження навряд чи застосовні. Чи не означає це, що ви як раз в проклинати усіма буденності зуміли знайти необхідну опору, потрібну вам для творчості середу?
- Для мене, як і для будь-якого нормального людини, буденність - важкий вантаж. І я змушена, паралельно з тим, що сиджу за столом, вирішувати всі ті ж самі питання, які вона нав'язує кожному. Але те, що я пишу, - живе, зростає в самій моїй глибині. І я намагаюся берегти це внутрішній простір від зовнішніх вторгнень. Для мене велика радість, якщо я прокидаюся вранці і знаю, що мені ніхто не завадить, що можна цілий день провести за столом з ручкою. Я щаслива від того, що перебуваю в своїй роботі. Коли я пишу, я розумна, талановита, я все вмію, мені абсолютно все доступно - нехай завтра я і викреслю до чортової матері більшу частину зробленого сьогодні. До того ж мене друкують, в мені зацікавлені! Про що ще я можу мріяти? Але я дуже боюся, що зовнішнє все-таки влізе - грубо влізе, з ногами. Не дай Бог, трапляється хвороба з дітьми, не дай Бог, вмирає мама, не дай Бог, починається нова війна. Та хіба мало що. І тоді все, що я в собі берегла, охороняла, стискається до розмірів печеного яблука, ось-ось начебто зникне зовсім. Але потім я йду у себе в квартирі по коридору, а з дверей виходить розповідь: образ, контур розповіді. І я вже ожила, я вже видряпується. Тому тепер я роблю так: тільки кінчаю одну річ, відразу починаю писати наступну. Тим більше що у мене маса сюжетів, історій, які мені хочеться розповісти і які я не встигну розповісти. Люди стільки не живуть, скільки я хочу розповісти.
- У нас уже прозвучало назва вашої нової повісті "Актриса і міліціонер", яка готується зараз до друку в "Новому світі" і вийде в одному з найближчих номерів журналу. Для мене, зізнаюся, повість виявилася дещо несподіваною. Враження від неї я назвав би "виворітні" навіть по відношенню до текстів вашого Новомирський періоду. Якось тут все навиворіт і з відтінком великий безнадійності.
- Ви знаєте, важко, звичайно, ось так прямо пояснити, що і чому. Давним-давно жив старий, свекор моєї мами. Його перевезли здалеку мама і вітчим, то був час, коли старих батьків прийнято було забирати. Перше, що зробив старий, вийшовши на ганок свого нового місця проживання, це вийняв з ширінки свій старенький і зсохнувся предметики побуту, прицілився і став збивати струменем мамину красу: братки, нігтики, левиний зів та інше. Трощити все це під мамині сльози і голосіння. Жалюгідна трубочка в очах народу перетворилася в брандспойт, гранатомет, бластер. Скажете, божевільний? Скажете, маразматик? Нічого подібного. Він був абсолютно нормальний. Він просто - ненавидів.
Я приносила йому цукерки - мені його було шкода: звідкись привезли, лають. Загибель квітів в моїй системі цінностей не коштувала гніву на дідуся. Він питав, дивлячись на цукерки: "Скільки я тобі должон?" - "Це гостинець", - пищала я. "Чому ти його приносиш?" - запитував він, і я бачила, як в ньому це утворюється. І я не знала тоді, як це назвати. Але потім я подорослішала, і тепер мені здається, я здатна простежити шлях його думки: нерозуміння, потім неприйняття і, як наслідок, - ненависть. Я щось лопотіла, ніж тільки поглиблювала ситуацію. Старий не вірив словам людей.
Чи можливо раціонально обгрунтувати яке чиниться зло? А добро? Чи впливає читання "Муму" на розстібання ширінки? Чи можна прибити за принесений гостинець? Над такими питаннями довго бився мій розум. Тепер я, на жаль, розумію: мій народ впадає в ненависть разюче легко. Це його кайф. Знаю й інше: немає сили, яка може це змінити. Ми - народ великий, ми візьмемо до уваги і звертаємо увагу тільки на революції та кровопролиття великого калібру. Мені ж цікава дрібний роздріб - різниця людей.
Ось і хотілося написати, як ми все не збігаємося. Як мало нам треба для дикого гніву - чужа, наприклад, простирадло в квіточках, за яку і вбити можна.
Може, в нас відсутня орган, який відповідає за чужий біль? Або його не туди пришпандорив? Зламаєш голову, сум і сміючись.