У будинку моїх батьків була дуже пристойна домашня бібліотека. Три високих книжкові шафи, що з'їдають весь простір скромних двох кімнат в комуналці, були вщерть заповнені російською класикою, включаючи письменників другого ряду, і класикою зарубіжної. Радянської літератури в будинку не було.
Але, звикнувши, що будь-яка згадана в шкільній програмі книга знайдеться будинку в книжковій шафі, в десятому класі я була здивована новою ситуацією: то, що ми проходимо, - вдома відсутня. Немає ні роману «Мати» великого пролетарського письменника, ні поем Маяковського, ні героїчної історії Павки Корчагіна, ні «Піднятої цілини», ні «Молодої гвардії». Були відсутні вдома, зрозуміло, і товсті літературні журнали.
В цьому не було ніякого політичного виклику. Батько був наляканий владою до повної лояльності і ніколи не дозволяв собі ні найменшої критики режиму (славослів'я, правда, теж). Просто він вважав, що російська література закінчилася на Чехова.
Пізніше я зрозуміла, що, збираючи бібліотеку, він - свідомо чи несвідомо - керувався гимназическим курсом словесності. Гімназія, в якій навчався батько, ровесник століття, була провінційної і класичної. Звідси - велика кількість античної літератури. Ну, а Чеховим курс закінчувався. Навряд чи провінційний словесник зі схваленням ставився до поетичних течій Срібного століття. Для нього це був декаданс, від якого треба оберігати незміцнілі душі гімназистів.
Як більшість підлітків, я конфліктувала з батьком і ображалася на нього. Але ставлення до радянської літератури як до чогось другорядного, так і не стала, чи не заслуговує уваги, я звичайно, засвоїла від батька, - хоча і не усвідомлювала це. І ставлення до товстих журналів було відповідне.
Я погортала журнали і особливої різниці не побачила.
Перелом стався в 1960 році, коли «Новий світ» почав друкувати мемуари Іллі Еренбурга «Люди, роки, життя». Уже вийшло два журнальних номера і в університетській курилці щосили обговорювали мемуари, коли я тільки намірилася прочитати їх.
У книзі Еренбурга постали живі люди. Він встановлював нову ієрархію в культурі. Великі поети двадцятого століття - зовсім не лауреати сталінських премій, чиї вірші заучують в школі, а напівзаборонених Цвєтаєва і Ахматова, Мандельштам і Пастернак. І десятиліття між двома революціями зовсім не «ганебне», як охрестив його Горький і як до цих пір вчать в школі і навіть в університеті, зовсім не занепад, а навпаки - розквіт культури.
Влітку Ільїна межувала з Твардовським на дачі в Червоній Пахре і часом дружньо з ним спілкувалася. Власне, Твардовський і втягнув її в співробітництво з «Новим світом». Крах «Нового світу» в 1970-му вона сприймала як особисту біду, і її розповіді (а оповідач вона була прекрасний, пам'ятливий і дотепний) робили недавню і як би сторонню мені історію - важливою і особистої.
Було потім приємно дарувати їх зазівався друзям, які просили почитати повість ну хоч на день, і бачити радість і недовіра: «Назовсім. Ні, ти не жартуєш? От спасибі! »Останній номер« Роман-газети »з повістю Солженіцина, пожовклий (погана папір), пошарпаний і засмальцьований від численних рук, через які він пройшов за багато років, був подарований Наталії Дмитрівні Солженіцин після того як у випадковому розмові, вже після смерті Олександра Ісайовича, з'ясувалося, що цього-то непоказного видання не збереглося в їх бібліотеці.
З «Матренин двір» Солженіцина, покликаним підтвердити талант письменника, гідно сусідив розповідь Володимира Войновича «Хочу бути чесним» (пізніше лаяти-пересварилися в сервільною пресі), прекрасна повість «Убиті під Москвою» Костянтина Воробйова - письменника, так і залишився недооціненим, самобутні розповіді Шукшина і нові вірші великої Анни Ахматової, зовсім, здається, недавно піддавалася державному шельмування. Було відчуття, що «Новий світ» вперто гне свою лінію і хоче розширити пролом, пробиту повістю Солженіцина.
Ну а що стає все більш і більш близьким мені «Новий світ»?
Тепер-то відомо, якої напруги вимагав кожен номер, скільки матеріалів доводилося відстоювати, а часом і переписувати, після того як їх з лупою прочитали вразние роду партійних інстанціях, скільки - знімалося, і їх треба було спішно замінювати. Але тоді справжню правду про журнальних події доносили лише усні розповіді, в яких, на щастя, не бракувало. Мені, людині сторонній, хоч і постійному читачеві журналу, він мимоволі ставала ближчою, а літературні події, оголили свою підгрунтя - зрозуміліше.
«Тьоркін на тому світі», як будь-яке талановите поетичне твір, звичайно, багатозначний. Хрущову вселили, що він спрямований проти радянської бюрократії і сталінщини, але читалася поема як сатира на вивернутий навиворіт світ, де - «життя бути і не повинно», проте пропаганда не втомлюється вселяти, що «наш той світ в потойбічному світі кращий і передовий» . Поема розходилася на цитати, які часто служили в усному мовленні розпізнавальним знаком.
Період 1962 - 1970, по моїм відчуттям, - один з найбільш літературоцентричність в нашій історії. Ну, ще театр був важливий - так він теж тісно пов'язаний з літературою.
Розмови на інтелігентських кухнях, багато разів оспівані і висміяні, крутилися навколо цих тем, самвидаву та. «Нового світу». Поговоривши про процес над Синявським і Даніелем, учасники чергового божевільного чаювання могли якось непомітно переключитися на обговорення «Сузір'я Козлотура» Фазіля Іскандера або повісті Можаєва «З життя Федора Кузькіна», по якій незабаром так блискуче Юрій Любимов зробив свій спектакль - майже відразу заборонений (проте багато хто встиг подивитися і чутки про нього вже встигли піти по Москві).
Давно вже пора виникнути питання: чому я, уважний читач «Нового світу», який вважав його кращим з радянських журналів, в ньому не публікувалася?
Відповідь досить проста: ні в студентські роки, ні довгий час після я не розглядала літературну критику як сферу своєї майбутньої діяльності. Поки я вчилася в університеті, я думала швидше про академічну кар'єру. Мій науковий керівник, зав. кафедрою теорії літератури Г. Н. Поспелов ще на четвертому курсі пообіцяв мені рекомендацію в аспірантуру. Захистивши диплом, я її отримала, але з образливою ремаркою: мені пропонувалося вступати на заочну аспірантуру, оскільки місце на очній було всього одне і на нього готували молоду людину, дипломника К. «Він провінціал, і йому треба гуртожиток і стипендію, - пояснив мені Геннадій Миколайович, - і взагалі чоловік для кафедри краще жінки: жінка може залишити науку, зайнятися родиною. »Сучасні феміністки назвали б ці мови сексистськими і влаштували б скандал, я ж лише ображено відмовилася вступати на заочну аспірантуру: я мріяла про три роки свободи в аспірантурі очної. Я вже встигла на п'ятому курсі понюхати спецхран Ленінки. переконавши Поспєлова, що мені треба прочитати книги Мочульський і Бердяєва про Достоєвського, і попросивши його підписати лист до бібліотеки. Спецхран мене потряс: всі комплекти журналу «Шлях» Миколи Бердяєва, всі випуски «Сучасних записок», які об'єднали літературну еміграцію - тут і Бунін, і Мережковський, і Цвєтаєва, і Ходасевич, і Адамович, і Набоков (тоді ще Сирин). Каталогу в спецхрані не було (точніше, він був недоступний відвідувачам), і, щоб пробратися до його скарбів, треба було замовляти книги методом проб і помилок. У мене було відчуття, ніби я потрапила на короткий термін в печеру Алладіна, але встигла лише простеньке колечко приміряти, - а там розсипи коштовностей. Треба ж за ними повернутися.
Мрію свою я все ж здійснила. Після невдалої спроби вступити до аспірантури ИМЛИ я зуміла стати аспіранткою кафедри естетики філософського факультету МДУ і провела три роки рівно так, як і планувала. Але всьому хорошому приходить кінець: термін аспірантури закінчився, дисертація схвалена, стоїть у черзі на захист. Але ніхто не поспішає запропонувати мені викладацька місце у вузі чи іншу привабливу роботу.
У «Літгазету» я потрапила випадково. Там шукали людину на позицію «літературознавство». Один з моїх знайомих, до якого звернулися зі звичайним в таких випадках питанням: «У тебе немає на прикметі тлумачного філолога?», - порекомендував мене. Я прийшла в «ЛГ» з відчуттям, що це ненадовго. Це не означає, що я працювала абияк. Навпаки.
Років через два Чаковського прийшло в голову розширити літературознавчу проблематику, був створений історико-літературний відділ, мене призначили його завідувачем, а найголовніше - позбавили від тих численних інстанцій, де подорожує матеріал, перш ніж піти в набір. Мені дали в куратори Артура Сергійовича Тертерян. в підпорядкуванні якого були саме ті відділи другий зошити, які і приносили ліберальну репутацію газеті. Найрозумніший, освічений і найстаріший із заступників Чаковского, він втомився боятися і міг легко пропустити до друку те, над чим куратор літературних відділів Е. А. Кривицький довго і болісно роздумував. У нас встановилися прекрасні відносини, і я опинилася поза області конкурентної боротьби, яка панувала в відділах, що займаються сучасною літературою.
Зрозуміло, мені були не до душі все ті статті, які друкувалися в першій зошиті за вказівкою керівництва письменницької спілки, а то і більш високих ідеологічних інстанцій. Але я втішала себе тим, що, поки у відділі російської літератури куховарять черговий пасквіль проти Солженіцина, я роблю бесіду з Дмитром Сергійовичем Лихачовим, готую пушкінську статтю Ахматової в рубриці «Архів у ЛГ», публікую архівні дослідження Ейдельмана та нові матеріали про Булгакова Маріетти Чудакова . замовляю статті до ювілеїв класиків і проводжу чергову, хоч і марну, але не соромно дискусію про російською мовою і новоязі.
Ось я переглядаю зміст журналу і бачу, як же багато місця займає проза, про яку я так чи інакше писала. «Кафедра» І. Грекової. «Алмазний мій вінець» Катаєва, «Картина» Данила Граніна, «Жива вода» Володимира Крупина, «Пошуки жанру» Василя Аксьонова, «Безсоння» Олександра Крона, «І довше століття триває день» і «Плаха» Айтматова, «Де сходилося небо з пагорбами »Маканина.
А далі посипалося, і що ні публікація - то привід для статті. Роман Азольский «Степан Сергійович», який не встиг свого часу надрукувати Твардовський, «Пушкінський дім» Андрія Бітова. читаний мною ще у виданні «Ардіс» і високо цінується, - ну як про нього не написати? «Котлован» Андрія Платонова, який теж давно знайомий: один з найкращих романів ХХ століття.
А на наступний рік - «Доктор Живаго», з найулюбленіших моїх книг, що б там не говорили Ахматова і Набоков. Будинки зберігається кишенькове видання, подароване французької славістка на початку 70-х, що пройшло через десятки рук і зачитане до того, що листки з корінця стали випадати. Що прорветься через цензурний бар'єр наступним? Невже Солженіцин?
У 1988 році Ірина Роднянська, з якої ми були давно знайомі і до діяльності якої я завжди ставилася з великим пієтетом, запросила мене співпрацювати з журналом.
Я забігла в «Новий світ», щоб обговорити тему можливої статті, але перш ніж приступити до ділової розмови, ми почали з Роднянської обговорювати сучасну публіцистику. Я вдосталь поіронізувати над терміном «ворог перебудови», який прижився в журналі «Огонек» і над наміром деяких колег розкривати справжнє обличчя «як-би-перебудівників»: такий хунвейбіновскій запал - викривати і зривати маски. Родова травма радянської людини - нездатність сприйняти чужу думку як інше, а не як вороже. Поіронізувати і над статтею Бенедикта Сарнова, який в журналі «Огонек» висловив світлу думку, що стала методологічною знахідкою: якщо ти вважаєш, що терор почався ще з Леніна, - значить, виправдуєш Сталіна.
Це відчуття хисткості того, що відбувається володіло нами тоді, змушуючи поспішати. Небачений зліт тиражів журналів (а тут «Новий світ» був в авангарді) не міг бути вічним. Та й взагалі героїчний період рано чи пізно закінчується.
Мені подобалося гідність, з яким журнал зустрів важкі часи, втрату колишнього читача, падіння тиражів, безгрошів'я. Подобається твердість і несуєтність. яку демонструє журнал сьогодні.
Я часто згадую великі рядки Брюсова, пророчо передбачив нашестя нових гунів і благословив стоїцизм інтелігенції.
А ми, мудреці і поети,
Хранителі таємниці і віри,
Заберемо запалені рідна
У катакомби, в пустелі, в печери.
Колись я думала, що гуни - це неосвічені революційні маси, радісно спалювали поміщицькі бібліотеки в 1917 році і танцюючі в світлі багать з книг. Сьогодні думаю, що гуни можуть бути з мобільниками і ноутбуками в руках: хіба ви не чуєте їх «тупіт чавунний» в Інтернеті?
Що в цих умовах товстий журнал? Печера, де жевріє свічка. І цей вогник хтось повинен стоїчно підтримувати.
Я ніколи не мала такої свободи - у виборі тем, способі подачі матеріалу і аргументації, як за ці десять з гаком років співпраці з «Новим світом». Але щоб осмислити досвід цих років - треба хоч трохи відсунутися і перестати вважати себе частиною корпорації. Поки я цього зробити ще не можу.