На паркані написано: гутен таг.
Хлопчик спотикається на ходу.
Те, що для вас - дрібниця, для нього - говорить знак.
Хлопчик відчуває тріпотливу біду.
Дідусь будинку, в медалях, рукою трясе
І примовляє (в сотий раз): гітлер капут.
З мамою чужій батько, він гарний, як чорт,
Вони на вечірній сеанс сьогодні йдуть.
Ця трофейна, переможна мова
Спалахне і здригнеться у хлопчика на мові,
Коли, повернувшись, побачить те, що не словами наділити,
Чи не затягнути, не сховати в крихітному вузлику.
Чужий батько бере за руку, суне цукерку: жуй.
Тупіт ніг. Очі матері. Щось накривається простирадлом.
"Слухай, ти був в планетарії? Я тобі покажу".
Всім капут. Господи, що робиш ти зі мною?
Зупинка в лісі
Залиште "метафізику маслюків".
Такі теми - не для розмови.
Маслюки зачаровано дивляться.
А опівдні скоро.
Розкласти на казковому колоді.
(Колода і ліс кудись залишають Україну.)
І щурятся гриби. І думається мені,
Що смерті не буває.
Грибник пройде, випадковий, не одружений.
Як постріл, очей виблискує з-під кепки.
Дощ зашумить. Як дівчинка, простий.
І краплі рідкісні.
Поїде ліс. Ялиновий перестук.
І жінка з платформи посміхнеться.
Дощ скінчився. Постає з колоди мій друг.
В зеніті сонце.
Переступаючи через тінь свою,
Я йду з кімнати і далі.
Те місце, де я до сих пір стою, -
Я обернуся - не дивиться і не махає,
А зайнято собою. І немає мене.
А є лише те, що життям мені здавалося:
Комарики-Сударіков, фігня.
Там чинно брязкальця тримає старість.
А це світло, зелений, золотий,
З усіх щілин, пронизливий і тонкий.
Мені шкода, що я сьогодні не з тобою -
З тобою буде мій грати нащадок.
І дограється. До нитки і до дна,
До правди, нестеснітельной і голою.
Де кожна прожилочки видно
І де синяк від кинутого слова.
Де я йду. У неправду, в забуття.
А життя застигла і ламає пальці,
І кинуті всі дрібниці її -
Адже їй зі мною так важко розлучатися.
За руці їде поїзд.
У поїзді машиніст.
Біла пара з труби.
Пасажир, посміхнися.
Тільки вниз не дивись,
машиніст,
Не дивися, будь ласка, вниз.
По річці їде поїзд,
І дощ іде.
Пасажир, не плач:
Тобі тільки рік.
У тебе ще не прорізався зуб,
Ти ще не зробив свій перший крок.
Машиніст, погуди -
Нехай цей звук
Затанцює зайчиком в твоїх вухах.
Поїзд їде, їде,
І все навколо
повернулося дзьобом
На теплий південь.
З руки зірвався
Пожовклий лист.
Помінялися місцями
Верх і низ.
Не дивися на мене, будь ласка,
Машиніст.
В золоті мовчання
Золота монета лягає на стіл:
Дай мені вина і коня.
Мого вороного Сергєєв повів.
Тримає він зуб на мене.
Він спокусив моїх відданих дружин,
Анну і Фатіму.
Він підступний і злісний, озброєний -
А чому?
Але ж було не раз: він від смерті рятував,
Ризикуючи своїм головою.
Чому ж наздоганяю вусатий оскал,
А чи не помах руки молодий?
Чому ми стоїмо на високій горі,
Задихаючись і зло крихти?
Знати, лежати нам в золоті і сріблі
На таких же, як ми, кістках.
А чому? - кажу. - Тому,
Що ні ти, ні я, ні вони
Ніколи не повинні зрозуміти - чому.
А тепер обійми мене. Обійми.
У вовка білі очі
І зуб багнета гостріші.
На вовка сіре пальто
І незрозумілий хвіст.
Він виє до останніх зірок,
Мовчить до перших зірок.
Ти думаєш, він простий? Чи не простий.
І ти зовсім не простий.
І якщо вночі у дворі
Пролунає дивний звук:
Якийсь шерех, плескіт. НЕ плескіт,
А незрозуміло що.
Те, вовча надівши пальто
(Як холодно в пальто!),
Запитай у зірочки: "Ти хто?" -
"А ти, - відповість - Хто?"
Але це навіть не кінець.
А так, мораль в кущах.
Яка, скажете, мораль?
- Руками розведу.
Дивлюся на першу зірку,
Останню зірку.
А між ними - нічого.
Уявіть - нічого.
Опустися на саме дно
І йди по ньому в чоботях.
Воно снігом занесено,
І хрумтить вода на зубах.
До весни ще далеко:
Це чорна риб'яча стати
Змушує мовчати рибалок
І їх стинущіх вдів мовчати.
Сядь на камінь і закури
Неживу траву-біду.
Пропливають угорі снігурі.
І задумався звір на льоду.
Я не вірю, що може мій кіт померти.
Може, максимум, що чи, на третину.
Смерть вростає в нього від вух до хвоста.
Тільки лапка залишилася чиста.
Вмивається нею він вранці і вдень.
І він знову хороший і сильний.
Помурличь, мій хороший, засни на руках.
Твоя лапка, як вата, м'яка.
А як чорні в вікна влетять снігурі -
Грозним оком на них подивися.
Погрозити легкої лапкою і геть прожени.
Захисти. Збережи. Збережи.
У багряної смуги
Ти ж знаєш, що б не трапилося,
Будуть цокати тихі години.
Мама, ти навіщо зупинилася
У багряної тонкої смуги?
Чи не кричачи, не піднімаючи руки,
Тільки погляд, втомлений і рідний.
Скільки в ньому любові, любові і муки,
Скільки в ньому не знатимуть мною.
У дворі грає акордеон.
Чоловік в кепці пішака заніс
І застиг.
Я, спостерігаючи, думаю: це сон,
Одягаю черевики і йду на пустир.
На пустирі суха трава і тиша.
Іржавий прут з землі,
Звиваючись, зростає.
Поруч лежить собака: чому ти спиш?
Ноту смішну шлунком вона візьме.
Прут не витягнеш, а вдасться - і все до біса:
Йокне в грудях, попливе-поїде
Трава, земля.
Що ж залишилося робити Несплячі нам?
До сукі притиснутися, видавити ноту ля.
Заспівай мені, собака, мелодію тиші.
Кому, як тобі, не знати її,
Чи не чути її.
Наші очі одним і тим же повні.
Тільки прокинься, ми разом її заспіваємо.