«У мене, як і у Антона Павловича Чехова, в дитинстві майже не було дитинства. Шкільне дитинство моє закінчилося в четвертому класі - потім була окупація, і вчилися ми, можна сказати, підпільно: моя мама намагалася, щоб ми хоча б те, що знали, не забули. П'ятий клас я перескочив, відразу пішов до шостого - наша школа була у дворі між Гоголівській і Тургенєвській. Перескочив через дев'ятий, закінчив десятий клас у вечірній школі робітничої молоді на Солом'янці. І незважаючи на свою, так би мовити, легковажність, таки отримав срібну медаль - у мене з фізики була четвірка. »
Що стосується дитинства, то народився в Бердичеві юний Вадик (так звала його мама) на все життя запам'ятав колону київських євреїв, яких німці на його очах гнали на розстріл по вулиці Жадановського. «Я стояв як укопаний в підворітті і з жахом проводжав в останню дорогу цих невинних людей. Там було багато дітей ».
Перед тим, як нагадати читачам цього українського номера про дитячого письменника Всеволода Нестайка. я обійшов деякі великі московські книжкові магазини. Його книг там не виявилося. І це сумно, адже свого часу Нестайко неодноразово видавали по-російськи. Знятий Андрієм Праченко в 1984 році фільм по його повісті «Одиниця з обманом» з Оленою Борзунової в головній ролі (дочки майстра дубляжу Олексія Борзунова. Її голосом в російському прокаті каже Ніколь Кідман) до сих пір показують по нашому телебаченню [1].
До речі, за накладами і кількістю книговидання в сучасній Україні Нестайко обійшов всі частини епопеї про Гаррі Поттера. Сам Всеволод Зіновійович зазвичай тепло відгукувався про книгу Роулінг, додаючи лише, що на одного хлопчика тут випало занадто вже багато чарівництва.
Скажімо простіше: як одне з найбільш зворушливих. добрих і дуже смішних.
Нестайко говорив, що своє незвичайне почуття гумору він успадкував від Івана Семеновича Довганюка. діда по материнській лінії.
Коли моя колега Марія Галіна нагадала мені про Всеволода Нестайка. я не відразу зрозумів, про кого йдеться. «Ну, Робінзон Кукурузо. »
І згадав, як на початку 1970-х ми, вихованці санаторію для астматиків, носилися як очманілі по зниклому нині переделкінского полю, засадженому неправдоподібно потужної кукурудзою, збиваючи палицею качани, - і я кричав: «Дивіться, пацани. це я, Робінзон Кукурузо! »А мій друг по палаті, витриманий і тихий Льоня, поправляючи окуляри, глузливо відповів:« Який же ти Робінзон, якщо корів боїшся? »А я їх і справді дуже боявся.
Давайте, користуючись нагодою, відкриємо «Незвичайні пригоди Робінзона Кукурудзи», причому не про острів, і навіть не про те, як Павлуша і Ява [2] рили в селі метро під свинарником, а саме - з тореадорской історії.
Ява весь час вигадував різні штуки для їх з Павлусем слави і якось розповів про тореадорів. «Тореадор Іван Рень і тореадор Павло Завгородній. Гості з'їжджаються з усієї України. Трансляція по радіо і по телевізору »... Влаштовувати бій зі страшенно биком Петькой друзі не наважилися, замінити бика на противного козла Жору, який зжував Павлушина сорочку, Ява не погодився, і тому вони вибрали корову.
Правда, спочатку їм довелося як слід побитися, бо, вибираючи між однорогою Павлушина Манькою і повноцінної Явин контрибуції, Павлуша необережно дорікнув Яві, що той не хоче приводити свою сімейну корову зовсім не тому, що вона «трохи психічна», а тому, що боїться , як би за цю справу йому не потрапило від матері.
«Ми йшли і співали арію Хосе з опери" Кармен ":
"Торе- адор. смелее- ееее в бій, торе- адор. торе- адор ... "
Ми співали і ще не знали, що нас чекає.
Небо було синє-синє, даний іспанське небо.
Погода - найкраща для бою биків.
Ми погнали своїх корів на край вигону, туди, де ставок, - подалі від людських очей.
- Віджени свою Маньку кудись в сторону, щоб не заважала, - сказав Ява, - і давай починати.
Я не став сперечатися. Тим більше. що Манька у нас дуже нервова: їй краще не бачити бою биків.
Ява поправив на голові капелюх, підтягнув штани, взяв мій килимок, зітхнув і, пританцьовуючи, на носках став підходити до Контрибуції. Підійшов до самої її морді і почав розмахувати килимком біля неї перед очима. Я затамував подих - зараз почнеться ... Контрибуція спокійно щипала траву.
Ява замахав килимком ще дужче. Контрибуція не звертала на нього ніякої уваги.
Ява хльоснув її килимком по ніздрях. Контрибуція тільки відвернула морду. Ява роздратовано крякнув і ще раз щосили хльоснув її килимком. Контрибуція, ліниво переступаючи ногами, повернулася до Яви хвостом. Ява знову забіг наперед і почав пританцьовувати.
Через півгодини він сказав:
- Вона до мене просто звикла, любить мене. А ну давай ти!
Через годину, захекавшись, я сказав:
- Якась дохлятина. а не корова. Шкода, що моя Манька безрога, я б тобі показав, що таке справжня корова.
За справу знову взявся Ява. Він час від часу змінював тактику: то підходив до корови потихеньку і несподівано бив килимком, то підлітав з розгону. Те забігав збоку. Але Контрибуція вперто не приймала бою.
Чуби у нас змокли, килимок нервово сіпався в руках - здавалось, що Цюця. Гава і Рева от-от загавкають. А Контрибуція - хоч би що.
Один раз тільки, коли Ява схопив Контрибуцію за вухо, вона з докором подивилася на нього своїми сумними очима і сказала:
У перекладі з коров'ячого це, очевидно, означало: "Ідіть, хлопці. звідси. Не чіпайте мене".
Але ми вчасно не зуміли зрозуміти її.
Хекаючи. ми стрибали навколо неї, викликаючи на поєдинок. Яві було соромно переді мною за свою Контрибуцію, це я бачив.
Нарешті розлючений Ява крикнув:
- А ну дай їй, дай їй, Павлуша, гарненько! Що, боїшся? Ну, так я сам!
Він розмахнувся і брикнув Контрибуцію ногою в бік.
І раптом ... В один я побачив Яву десь високо в небі. І звідти, з неба, почув його відчайдушне верескливе:
Він почав бігти, по-моєму, ще в повітрі. Тому що, коли ноги його торкнулися землі, він уже щосили мчав до ставка. Я кинувся; за ним. Це було наше єдине спасіння. Ми з розгону влетіли в ставок, здіймаючи цілі фонтани води і бруду. Зупинилися тільки вже десь на середині.
Те, куди ми влетіли, ставком, чесно кажучи, назвати можна було лише умовно. Колись тут дійсно був великий ставок. Але він давно пересох, забруднився і перетворився в звичайний калюжу. У найглибшому місці нам було по шию.
Саме в цьому місці ми зараз і стояли.
Дно ставка було мулисте, драглисте, вода - брудна, каламутна і смердюча.
Довго ми стояли тоді з Явою в цій брудній калюжі. Півгодини, не менш, поки Контрибуція не заспокоїлася і не відійшла. Вона ще виявилася дуже людяною і благородної коровою. Тому що підкинула тореадора Яву НЕ рогами, а просто мордою. І коли ми нарешті вилізли з калюжі, нещасні й брудні, як поросята, вона й словом не нагадала про наш недоброму до неї відношенні. Ми залишилися з нею друзями ... »
Цікаво, що довгий час після виходу «Тореадорів з Васюківки» тисячі радянських школярів писали цим придуманим героям листи, як колись діти писали Чуковському Бібігон. Свої останні роки полуослепшій Всеволод Зіновійович Нестайко працював лежачи, писав товстим фломастером. Писав.
«Я пишаюся, що не вийшов з дитинства, що зберіг дитячу душу. Це підтримує мене в нашому жорстокому світі і дає сили творити ».
[1] В рік прем'єри картина була премійована на Всесоюзному фестивалі в Києві, а рік по тому відзначена і спеціальним призом на Міжнародному кінофестивалі в Габрово.
[2] Взагалі-то він - Ваня, але в ранньому дитинстві сказати «Я - Ваня» - у нього не вийшло. Вийшло тільки «Я - Ва ...» Так і став Явою.