Страждання як жанр
Відзначимо, що і власне місцеві кадри на культурному фронті знаходяться в досить невизначеному становищі. Начебто ще в радянські часи в неофіційних літературних колах місце за Саратовом усталене третє - після столиць навпіл зі Свердловськом, про саратовській поетичної школі говорили, багато імен і зараз на слуху. І все ж, все ж.
Паралітературного прозаїчний астрал-стрілялки початку 90-х стверджував: ГБ на паях з ЦРУ відчувають в Саратові надпотужну поганку, від якої у всіх творчих людей дах з'їжджає.
Більш серйозні люди вважають, що причиною всьому - відсутність архітектурної домінанти, звідси і разбризнутая в повітрі невизначеність.
Але чи є хоч що-небудь, як запитував просунутий дядько в прозі Аронзона?
Ім'я? Етимологія смутна, "жовта гора" набридла, шукають іншого. Внесемо посильний внесок: якщо омофона, то все шляхом, як переконують на івриті: Сара, тов! Во, Тарас! - відгукується паліндром. Чи не переконує.
Місце? Якщо в Пітері (як кажуть ті, хто "в матеріалі") примарно простір, то тут примарний людина в просторі. Майже нічого, солодка потойбіччя, істота небуття, ніби в півсні дивишся фільм зі своєю участю - як в Новомирський прозі Кононова з тим же локусом.
Втім, деякі турбуються. Переважно в пошуках коренів, насамперед, звичайно, кидаючись до культури. Але тут полеміка - як Волга, поточна здалеку, довго; як диагностируемая каральної медициною шизофренія у дисидентів:
- Да-а? А ми вас першим уа-уа Надії Мандельштам і Георгія Федотова, деканство засланця Семена Франка. Мало? Кузнєцов (Павло), Мусатов (Борисов; "Бориса-Ус (з?) Атого", як оголошували водії на зупинках), Рільке з Соломією проїздом, Скалдіну, в кінці кінців.
- Чернишевський, Федін. М-м. ну Пильняк.
Напружуємося. Чомусь пре на розум друга хвиля: Борис Нарцисів звідси, Іван Єлагін з його екстравагантним батюшкою - теж на засланні (де дошки, блін? Де меморіал?).
- Блаватську з Кузміна в коротких штанцях не хочете?
Втім, проблеми не тільки з відсутністю архітектурної домінанти. Скульптурна наявний, але тут - суцільне непристойність. Монументи зроблені і встановлені так, що у всіх стирчить, причому по-різному. Ленін постає статевим гігантом, у Гагаріна - маленький, як у грецьких скульптур, Федін - так взагалі мастурбує, задумливо дивлячись на відблиск сонця в волзької воді.
Що цікаво: це саме у Гермеса, якого поставили біля торгово-промислової палати, нещодавно відірвали, а ось Кірову, який стоїть, заклавши руки в кишені так, немов мочиться в штани, одного разу приклеїли.
Великий, ох велика спокуса притягнути дідуся Фрейда і поміркувати про злих комі, загорнутих на ритуальної магії.
Найбільш адекватний Лимонов, але тут теж суцільний негатив:
Хворі все. НЕ місто а лікарня
І кожен жёлт і кожен напівстертими
непотрібний і безглуздий. млявий. не гордий я <.>
Помру я тут в Саратові в результаті
не думає тут ніхто про Бога
А "Волга" є? Є, поруч з мокрою тезкою. Схудла, струнка і горда, сама по собі. Тираж адекватний, грошей не платять, друкують в сусідній кімнаті. Ідеальна літературне життя, одним словом.
Тоді спробуємо політику. Перше, що спадає на думку, - Столипін. Але, на жаль, в умах городян більш актуальний нібито існуючий підземний хід між особняком губернатора і довколишніх будовою, в якому мешкала особа, котра полонила його серце.
Той же дискурс в цьому-майбутньому малопродуктивний, хіба що в плані круглі-добу-нон-стоп розваги населення гигантоманією нинішнього губернатора. Воно й не дивно, втім: Саратов споконвіку радянських століть був закритим містом і зараз, стало бути, надолужувати.
Втім, дещо все ж є: театри, універ, свої художники, свої почесні дисиденти, свої підпільні поети сорокових-п'ятдесятих, монстри-нігілісти а-ля нечитабельним ними Одарченко з Івановим. Але таке є і у всіх. Що ж суть наше?
Питання настільки болісний, що переходить в мета-рівень: а хто я? Your identification, please! Зачекайте, зараз-зараз, - відповідаємо, - Бердяєва прочитаємо, до Грофу з'їздимо, все тоді дізнаємося - і про себе і про час, і про місце. Ландшафт, мова. Поскребі татарина. Зараз-зараз.
Кажуть, що є старець в далекій пустелі, який буде пророкувати: недовго Саратова стояти залишилося, терміни близько; молись, а краще їдь. Ходиш як по Содому-Гомору за п'ять хвилин до того як, дивишся зором оновленим: Німецька, Татарська, Вірменська. Ассірійці взуття лагодять. Чомусь всі впевнені, що в Саратові найкрасивіші дівчата. Не знаю.
Кажуть, тут щось є, чого ніде в іншому місці немає. Втім, те, що є скрізь, того немає тут.
Кажуть, це місто схоже зверху на морського коника.
Класика пітерської неофіційною літератури вирвало, коли його очам відкрився вид на Саратов з Соколової гори.
Саратовські страждання, панове, це жанр. Жанр - неможливості самоідентифікації.
Тоді скажіть що це Йокнопатофа, переведіть все це на іншу мову, може бути, полегшає?