У сім'ї письменниці практично всі, за невеликим винятком, вмирали від раку. Тому вона була в якійсь мірі готова до того, що і її торкнеться ця недуга. Щоб випередити хворобу, щороку Улицька проходила обстеження. Ось тільки коли рак молочної залози все-таки виявили, йому було вже три роки. Як їй вдалося впоратися з хворобою, Людмила описала в своїй книзі «Священний сміття».
Ракова схильність в наявності була. Майже всі мої родичі старшого покоління померли саме від раку: мати, батько, бабуся, прабабуся, прадід ... Від різних видів раку, в різному віці: мама в 53 роки, прадід в 93. Таким чином, я не була в невіданні щодо моєї перспективи . Як цивілізована людина, я відвідувала з відомою періодичністю докторів, виробляла відповідні перевірки. У нашому богохранимої батьківщині до шістдесяти років роблять жінкам УЗД, а після шістдесяти - мамографію.
Я досить акуратно відвідувала ці перевірки, незважаючи на те що в нашій країні вкорінене недбале ставлення до себе, страх перед лікарями, фаталістичне ставлення до життя і смерті, лінь і особливе російське якість «пофігізм». Ця картина була б неповною, якби я не додала, що московські лікарі, які робили перевірки, не помічали моєї пухлини щонайменше три роки. Але це я дізналася вже після операції.
Прилетіла в Ізраїль. Там є інститут, про який я не знала, - інститут психологічної допомоги, там психологи, які працюють з онкологічними хворими, щоб допомогти їм зрозуміти цю ситуацію, зрозуміти свої можливості в ній, зрозуміти, як він себе повинен вести. На цьому місці у нас просто біла пляма. На жаль, я не в змозі змінити нічого в системі охорони здоров'я, але ставлення до хворих - це те, що я дізналася, пройшовши цей досвід. Може бути, це комусь здасться корисним
Все розгорталося дуже швидко: нова біопсія показала карциному такого різновиду, яка на хімію мляво реагує і, здається, більш агресивна, ніж аденокарцинома. Рак молочної залози. Лабіальний, тобто протоковий - чому і діагностика складна.
13 травня. Відняли ліву груди. Технічно - приголомшливо. Взагалі не було боляче. Сьогодні вечір, лежу, читаю, слухаю музику. Анестезія геніальна плюс два уколи в спину, в корінці нервів, що іннервують груди: їх заблокували! Болі немає. Зліва висить пляшечку з вакуумним дренажем. 75 мл крові. Праворуч - штучка-канюля для переливання. Ввели антибіотик на всякий випадок.
У мене ще є час подумати про те, що сталося зі мною. Тепер роблять хіміотерапію. Потім ще буде опромінення. Лікарі дають хороший прогноз. Порахували, що у мене багато шансів вискочити з цієї історії живий. Але я-то знаю, що нікому з цієї історії живим не вибратися. В голову прийшла чудово проста і ясна думка: хвороба - справа життя, а не смерті. І справа тільки в тому, який ходою ми вийдемо з того останнього будинку, в якому опинимося.
Розумієте, хвороба хороша тим, що вона задає нову систему координат, нові масштаби вводить в життя. Важливе і не важливе виявляється не на тому місці, де ти їх раніше розставляв. Я довго не могла зрозуміти, що мені спершу треба вилікуватися, а потім вже дописувати книгу, над якою я в той час працювала ».