Фото: Colombian National Police
Якби не специфічний вид діяльності, Пабло Ескобар цілком міг би потрапити в підручники з особистісного росту як ідеальний приклад self-made man - людини, яка прийшла до успіху завдяки підприємливості та працьовитості. Сам він любив такі історії: під час одного з арештів поліція вилучила у нього іспанська переклад американського бестселера «Сила позитивного мислення». Чого-чого, а позитивного мислення Пабло було не позичати.
Він народився в сім'ї бідного фермера Хесуса Даруй Ескобара і шкільної вчительки Хемільди ГАВІР в передмісті Медельіна. «Мій батько завжди казав мені, щоб я не забував про те, що ми походимо з простих, - розповідав його син Хуан Пабло. - Він ніколи нічого не чекав від політиків. Він говорив, що потрібно допомагати бідним і повернути їм почуття власної гідності ».
Матеріали по темі
Життя і смерть Пана Ганджубаса
Пабло був одним з семи дітей в сім'ї Ескобар, що жила в злиднях. Якось учитель вигнав майбутнього наркобарона з класу через те, що він прийшов в школу босоніж. Грошей в будинку не було, і Хемільда вкрала для сина взуття з магазину - але невдало: черевики виявилися різного розміру. Втішаючи плаче мати, Пабло пообіцяв: «Не плач, мама. Почекай трохи, я виросту і дам тобі все, що ти захочеш ».
Ця ідея - вирости і розбагатіти - стала для Ескобара головною в житті. Як згадує його брат Роберто, Пабло ріс замкнутим дитиною, майже не брав участі в іграх, весь час думав про щось своє. Пізніше майбутній наркобарон зізнавався, що дав собі обіцянку: якщо до тридцяти років не заробить мільйон песо - накладе на себе руки. Пабло бачив, в якої жахливої бідності живуть люди навколо, і шукав справедливості.
Він міг би стати соціалістом, але це було занадто небезпечно. Навколо бушувала громадянська війна - Віоленсія, яка забрала життя 200 тисяч чоловік. Коли Пабло стукнуло дев'ять, війна в основному закінчилася. Ті, хто хотів справедливості, пішли в сельву, і коли юний Ескобар підріс, примкнути йому було ні до кого: соціалісти зі зброєю в руках боролися в лісах, а затіяли громадянську війну ліберали і консерватори об'єдналися в рядах Національного фронту.
Пабло кинув школу і увійшов в вуличну банду. Він мріяв стати ідеальним злочинцем, дорівнював на Аль-Капоне і дона Корлеоне з «Хрещеного батька». Він пробував себе у всьому - підробці лотерейних квитків, торгівлі контрабандою, крадіжці машин, грабежі, скрізь намагаючись досягти досконалості. Він навіть крав пам'ятники з кладовищ, стісуються з них написи і перепродував невтішним родичам. Тоді ж він звик палити марихуану - Пабло вважав, що вона допомагає йому думати.
У 20 років Пабло став легендою Медельїнського вулиць. Він грабував банки і викрадав автомобілі, вміло уникаючи поліцейських облав. Юний Ескобар був зухвалий, впевнений в собі і завжди випереджав поліцію на крок чи два. Могутнє чарівність молодого бандита притягувало до нього людей. У якийсь момент Пабло вирішив, що простіше купити поліцію, ніж бігати від неї. Це виявилося несподівано легко. Місцева влада обійшлися трохи дорожче. Девізом Ескобара стала фраза Plata про Plomo - «срібло або свинець»: бери хабар або отримай кулю. Пуль Пабло не шкодував: кожен, хто не хотів виконувати накази чи сумнівався в його лідерство, ризикував зіграти в ящик. Як пізніше пояснював Ескобар, страх виявився найдешевшої і ефективної піар-стратегією, яка дала змогу йому швидко створити потрібну репутацію.
Пабло Ескобар (зліва) і його заступник Хорхе Луїс Очоа на кориді в Медельїні
Фото: AP / East News
В образі благородного бандита
Фото: Caters News Agency / Caters News Agency Ltd
Від автомобільних крадіжок Пабло перейшов до викрадень заради викупу. Незалежно від того, платили за бранців гроші чи ні, їх чекав один кінець - куля. Сам Ескобар вважав себе борцем за справедливість: «У нашій країні вбивають тільки бідняків, а я демократизував смерть». Найвідомішою акцією Пабло стало викрадення і вбивство магната-олігарха Дієго Ечаваррі, якого ненавиділа вся Медельїнського біднота: на його підприємствах люди працювали в нелюдських умовах за жебрацькі зарплати, він викидає сотні робочих на вулиці без вихідної допомоги, відбирав землі у селян, заганяючи їх у нетрі, і жорстоко розправлявся з тими, хто намагався чинити опір. Незабаром труп Ечаваррі, сім'я якого заплатила викуп у 50 тисяч песо, зі слідами тортур виявили в ямі на околиці Медельіна. На наступний день, коли Ескобар вийшов з дому, кожен зустрічний вклонявся дідові або прагнув потиснути руку. З тих пір в знак поваги його звали не інакше як «доктор Ескобар». Йому було 22 роки.
Пабло робив собі стан на контрабанді сигарет, віскі і одягу, але багатство приростала повільно. Йому хотілося більшого. Коли повернулися з чергового рейсу в Панаму кур'єри повідомили, що там цікавилися, чи немає в Колумбії кокаїну, Пабло не відразу зрозумів, що це його шанс. Але пізніше, навівши довідки, він дізнався про кокаїнової лихоманці, що вразила США: білий порошок нюхали гравці в казино, юристи великих корпорацій, лікарі, банкіри, професора.
Пабло налагодив контакти з перуанськими селянами в долині Уальяга, де кока була дешевше. Перші партії наркотику він особисто на легковику переправив в Панаму. Так було закладено фундамент кокаїнової імперії Ескобара. Конкурентів він або прибрав, або змусив приєднатися до себе, і швидко притиснув до нігтя суперників на американському ринку - кубинську мафію. Один з колишніх суперників Пабло, що став пізніше його соратником, Хорхе Очоа згадував: «Чесно кажучи, він залякав нас, як і багатьох інших в Медельїні, Калі і Боготі. Та що там - він залякав всю Колумбію і все Сполучені Штати. Що б він не захотів, повинно було бути зроблено, і на думку інших йому було наплювати ».
Медельінській картель, заснований Пабло Ескобаром в 1976 році, став наймогутнішою злочинною організацією за всю історію Латинської Америки. Сувора дисципліна, нещадний терор проти відступників і зрадників, вдалі бізнес-рішення призвели до того, що незабаром картель фактично монополізував кокаїновий експорт в Штати, контролюючи 80 відсотків всієї світової торгівлі кокаїном. Щодня в США різними шляхами, в тому числі в літакових шасі і на підводних човнах, доставлялося по 15 тонн кокаїну. На піку могутності Медельїнського боси заробляли по 60 мільйонів доларів в день. У 1986-му Forbes помістив Пабло Ескобара в список найбагатших людей світу - по самим обережним підрахунками, його стан щорічно зростала на 30 мільярдів доларів. За спогадами соратників, тільки на гумки для грошових пачок у нього йшло 2,5 тисячі доларів на рік.
Сторінка з журналу Forbes зі статтею про Ескобар
Пабло любив розкішне життя: у нього був 141 будинок, 142 літака, 20 вертольотів і 32 яхти. Охороняли це багатство спеціально навчені і озброєні до зубів бойовики. При цьому Ескобар не забував і про бідняків: будував школи, лікарні, парки, стадіони, мости і дороги, відкривав церкви і спонсорував роздачу безкоштовної їжі.
Ставши найбагатшою людиною в країні, Пабло вирішив, що пора йти в політику. Якраз тоді Колумбія уклала з США договір про видачу наркобаронів, замішаних в експорті кокаїну в Штати, і це безпосередньо зачіпало інтереси Ескобара. «Я б вважав за краще лежати в могилі в Колумбії, ніж сидіти в тюрмі в США», - сказав він одного разу. Пабло запропонував уряду скасувати закон, пообіцявши натомість виплатити весь зовнішній борг країни - жалюгідні 10 мільярдів доларів, але отримав відмову. Нічого не залишалося, крім як діяти політичними методами.
Замісник конгресмен Пабло Ескобар з дружиною Вікторією, 1983 рік
Пабло з сином Хуаном Пабло
Фото: Cine Colombia / Courtesy Everett Collection / East News
У 1982 році Ескобар тріумфально пройшов в Конгрес Колумбії, підтриманий тими бідняками, для яких будував школи і лікарні. У 32 роки він став заміщує конгресменом - тобто отримав право голосувати за відсутності депутата. Кокаїнові гроші, популярність в народі і зв'язку в верхах зробили свою справу: син фермера всерйоз націлився на президентську посаду.
І тут Пабло Ескобар отримав удар під дих. Міністр юстиції Родріго Лара Бонілья розгорнув проти нього кампанію (як стверджував сам Ескобар, на замовлення наркобаронів-конкурентів) і домігся того, що Пабло з ганьбою вигнали з Конгресу. Політична кар'єра Ескобара була зламана назавжди, про президентське крісло довелося забути.
Матеріали по темі
Пабло не звик програвати. Він відповів терором: його люди розстріляли Бонілья, спецгрупи, прозвані «Лос Екстрадітаблес», розправлялися з чиновниками, журналістами, поліцейськими по всій країні. Ескобар навіть вийшов на контакт з лівими партизанами, забезпечивши їм захоплення Палацу правосуддя в столиці. У місто були введені танки, в результаті кривавої бійні загинуло близько сотні людей, включаючи 11 найбільш незговірливих суддів. До речі, в те, що трапилося пожежі згоріли всі документи на екстрадицію членів Медельїнського картелю.
Камера Ескобара в «Ла катедраль»
Фото: AP / East News
І Пабло Ескобар здався. Він визнав себе винним в ряді дрібних злочинів, за це йому пробачили всі інші. В'язницю для себе він побудував сам. Величезний комплекс під назвою «Ла Катедраль», розташований в горах недалеко від рідного Медельіна, нагадував швидше розкішну садибу - з баром, дискотекою, басейном, сауною і футбольним полем. Ескобар міг приймати будь-яких відвідувачів, яких забажає, і сам залишав стіни «Ла катедраль», коли хотів і на скільки хотів. Тюремники в основному займалися тим, що охороняли Ескобара від тих, хто прагнув з ним розправитися. З в'язниці Пабло керував своєю кокаїнової імперією, віддавав накази про розправи з конкурентами, деяких навіть стратив сам.
Рік по тому терпіння уряду лопнуло, і президент Трухільо наказав вилучити Ескобара з «Ла катедраль» і посадити в справжню камеру. Вчасно попереджений, наркобарон покинув розкішну в'язницю, і війна почалася знову.
Бійці спецназу над тілом Пабло Ескобара
Фото: US Government Photo
На похорон Пабло Ескобара зібралося 25 тисяч людей. Хтось хотів висловити свою повагу і подяку наркобарону за його турботу про бідняків. Хтось оплакував «колумбійського Робін Гуда», якому народний поголос створила славу добросердого борця з олігархами (чого вартий тільки апокрифічна історія про те, як він, ховаючись від переслідувачів, спалив в гірській печері два мільйони доларів готівкою, щоб обігріти хвору доньку Мануелю) . Хтось прийшов попрощатися з колишнім босом, на совісті якого до кінця «кар'єри» було близько чотирьох тисяч життів.
Через шість років залишки Медельїнського картелю були остаточно ліквідовані.
