Текст до твору
Працюючи над книгою про художника Альбрехте Дюрере, я дізнався, що він, незабаром після того як одружився, виїхав
з рідного Нюрнберга в Італію. Поїхав несподівано. Поспішно. Залишивши домажену і батьків. поїхав як
Якраз тоді, коли в Нюрнберзі почалася епідемія чуми.
Безліч біографів Дюрера намагалися пояснити цю поїздку в Італію. І не змогли. І я намагався. І також
не зміг. Та й як поясниш? Але мені здається, що безмежна гострота каяття, якої проникнута
його гравюра «Блудний син», створена незабаром після цієї поїздки, дещо пояснює.
Я не зумію описати цю гравюру і думки, які вона викликає в мені, інакше, ніж зробив це у своїй книзі
«Альбрехт Дюрер». Наводжу тут це опис з деякими скороченнями. Серед євангельських притч
особливо зрозумілою і близькою багатьом людям виявилася притча про блудного сина. Він нетерпляче зажадав
у батька свою частину спадщини, «пішов до далекого краю, і розтратив маєток свій там, живучи марнотратно».
Розорившись, дізнався голод і тяжка праця. Розкаявшись, повернувся до батька, і той прийняв його з великою
радістю.
Історія ця століттями хвилювала людей не тільки своїм алегоричним, але і прямим сенсом. він чіткий
кожному, у кого є діти і хто знає, як рвуться вони, виростаючи, з-під батьківського даху, як нерозумно,
на погляд батьків, розпоряджаються ледь знайденої свободою, витрачаючи якщо не гроші, то час і
здоров'я. Кому не траплялося місяцями, а то й роками чекати вести від дітища, який покинув рідну домівку!
Скільком людям знайомі безсонні ночі, коли подумки уявляєш собі свою дитину голодним,
роздягненим, роззутим, хворим, і думка, що ти безсилий допомогти йому, нагодувати, одягнути, приголубити, пронизує
серце безпорадністю і жахом. Кому не зрозумілі щастя несподіваного повернення твоєї плоті і крові,
коли нісенітницею здаються минулі образи, коли нічого не шкода для повернувся, аби довше
пожив в рідній домівці, а головне, аби був щасливий. Але ж і нетерпляча спрага молодості жити
своїм життям, вільної від батьківського піклування та указки, випробування, що випали на долю того, хто
відправився в мандри по життєвому шляху, гіркоту жалю за втраченим, гострота каяття, коли
здається, - все готовий зазнати, все, що завгодно, тільки б повернутися до своїх, велике щастя переступити
рідний поріг і застати всіх живими - всі ці почуття теж близькі і зрозумілі людям. Кожен, перш ніж
стати батьком, був сином.
Вдивляючись в гравюру Дюрера, ми з подивом помічаємо, що в особі блудного сина є відчутне
схожість із самим художником, яким він зобразив себе на деяких автопортретах. У блудного сина
такі ж кучеряве волосся до плечей і такі ж, несподівані для батрака-свинопаса, пишние.рукава тонкої
сорочки. Міг Дюрер випробувати в Італії почуття каяття, що покинув батьківщину, залишивши рідних в
небезпеки? Міг і навіть, напевно, відчув. Але мені здається, що схожість блудного сина з Дюрером на цій
картині значить щось більш глибоке. Художник, одержимий своєю творчістю, поспішає якомога більше
дізнатися про життя і відчути в ній. Бажання це знайоме не тільки художникам. Людина, яким воно
опанувало, мимоволі віддаляється від рідних і близьких, іноді на час, буває - назавжди. занурений в
свої пошуки, зайнятий своєю справою, він не щадить себе, але, трапляється, не щадить і рідних, не бажаючи того,
стає жорстоким по відношенню до найближчих людей. Поки він відчуває підйом, поки робота
ладиться, не помічає цього відчуження. Але ось робота пішла з працею або не вдалася, а сили вичерпалися.
Раніше він ледь міг дочекатися ранку, щоб продовжити розпочате, тепер прокидається в тузі перед
наступаючим днем. Все, що зроблено, представляється нікчемним, все, що належить зробити, -
непосильним. В голові тісняться спогади про справжніх і уявних винах перед близькими, думки про
грошах, які бездумно витратив, про час, який даремно вбив, про обіцянки, які дав, але не
виконав, про надії, яких не виправдав. Серце палить нестерпна туга, руки стискаються в розпачі,
особа спотворює гримаса болю, і воно приймає вираз, відображена па гравюрі «Блудний син». її
можна було б назвати і «Каяття», і «Каяття совісті». Щоб так зобразити цей стан, потрібно
хоч якось самому відчути, про який говорить Пушкін:
І з відразою читаючи життя мою,
Я тремчу і проклинаю,
І гірко скаржуся, і гірко сльози ллю,
Але рядків сумних не змиваю.
Коли я вдивлявся в гравюру «Блудний син» і писав про неї, в душі ожило почуття провини і каяття за
все, чого я, по молодості років не розуміючи, що пір не звернеш назад, не зробив для своїх близьких,
хоча, здається, був зовсім непоганим сином і братом. (С. Львів)
Проблема відносини людини до мови
Неохайність в одязі - це перш за все неповагу до оточуючих вас людям, та й неповага до
самому собі. Справа не в тому, щоб бути одягненим чепурних.
У франтівською одязі є, може бути, перебільшене уявлення про власну елегантності, і по
більшу частину чепурун слід за межі смішного. Треба бути одягненим чисто і охайно, в тому стилі, який
найбільше вам йде, і в залежності від віку. Спортивний одяг зробить старого спортсменом,
якщо він не займається спортом. «Професорська» капелюх і чорний строгий костюм неможливі на пляжі
або в лісі за збиранням грибів.
А як розцінювати ставлення до мови, яким ми говоримо? Мова ще в більшій мірі, ніж одяг,
свідчить про смак людини, про його ставлення до навколишнього світу, до самого себе.
Є різного роду неохайності в мові людини. Якщо людина народилася і живе далеко від міста і каже
на своєму діалекті, в цьому ніякої неохайності немає. Не знаю, як іншим, але мені ці місцеві діалекти,
якщо вони строго витримані, подобаються. Подобається їх співучість, подобаються місцеві слова, місцеві
вираження. Діалекти часто бувають невичерпним джерелом збагачення російської літературної мови.
Якось у розмові зі мною письменник Федір Олександрович Абрамов сказав: «З російської Півночі вивозили
граніт для будівництва Петербурга і вивозили слово - слово в кам'яних блоках билин, голосінь,
ліричних пісень. «Виправити» мову билин - перевести його на норми російської літературної мови -
це просто зіпсувати билини ».
Інша річ, якщо людина довго живе в місті, знає норми літературної мови, а зберігає форми і
слова свого села. Це може бути через те, що він вважає їх красивими і пишається ними. Це мене не
коробить. Нехай він і окає і зберігає свою звичну пісенність. У цьому я бачу гордість своєю батьківщиною
- своїм селом. Це не погано, і людини це не принижує. Це так само красиво, як забута зараз
косоворотка, але тільки на людину, яка її носив з дитинства, звик до неї. Якщо ж він надів її, щоб
покрасуватися в ній, показати, що він «істинно сільський», то це і смішно і цинічно: «Дивіться, який
я: плювати я хотів на те, що живу в місті. Хочу бути несхожим на всіх вас! »
Бравірованіе грубістю в мові, як і бравирование грубістю в манерах, неохайності в одязі, -
Поширеним явищем, і воно в основному свідчить про психологічну незахищеності
людини, про його слабкості, а зовсім не про силу. Хто говорить прагне грубої жартом, різким вираженням,
іронією, цинічністю придушити в собі почуття страху, боязні, іноді просто побоювання. грубими
прізвиськами вчителів саме слабкі волею учні хочуть показати, що вони їх не бояться. Це відбувається
напівсвідомо. Я вже не кажу про те, що це ознака невихованості, неінтелігентності, а іноді і
жорстокості. Але та ж сама підгрунтя лежить в основі будь-яких грубих, цинічних, відчайдушно іронічних
виразів по відношенню до тих явищ повсякденного життя, які чим-небудь травмують говорить.
Цим грубо говорять люди як би хочуть показати, що вони вищі за ті явищ, яких насправді вони
бояться. В основі будь-яких жаргонних, цинічних виразів і лайки лежить слабкість. «Плюють словами»
люди тому і демонструють свою зневагу до травмуючим їх явищам в житті, що вони їх
турбують, мучать, хвилюють, що вони відчувають себе слабкими, незахищеними проти них.
По-справжньому сильний і здоровий, урівноважений людина не буде без потреби говорити голосно, не
буде лаятися і вживати жаргонних слів. Адже він упевнений, що його слово і так вагомо.
Наша мова - це найважливіша частина нашого спільного поведінки в життя. І по тому, як людина говорить, ми
відразу і легко можемо судити про те, з ким ми маємо справу: ми можемо визначити ступінь інтелігентності
людини, ступінь його психологічної врівноваженості, ступінь його можливої «закомплексованості»
(Є таке сумне явище в психології деяких слабких людей, але пояснювати його зараз я не маю
можливості - це великий і особливе питання).
Навчатися хорошою, спокійній, інтелігентній промови багато і уважно - прислухаючись,
запам'ятовуючи, помічаючи, читаючи і вивчаючи. Але хоч і важко - це треба, треба. Наша мова - найважливіша частина не
тільки нашої поведінки (як я вже сказав), але і нашої особистості, наших душі, розуму.
(Д.С. Лихачов)
