Зуби - символ надзвичайно важливий і неоднозначний. По-перше, вони служать індикатором здоров'я людини або тварини. Рівні, білі, міцні зуби - показник активної життєвої сили, яка знаходиться на підйомі; рідкісні, жовті, гнилі зуби - явна ознака її занепаду, а що випали або вирвані - сумне свідчення втрати життєвих сил і енергії. По-друге, зуби - бойовий символ агресії і захисту, нападу і оборони. «Мати зуб» на когось - означає відчувати ворожість і ненависть. Хижий оскал зубів - абсолютно недвозначний знак агресії і готовності до бою.
Ступінь загрози, що виходить від оскалом хижака, дикуна або фантастичного чудовиська, визначається перш за все довжиною його іклів - найлютіших солдатів, розташованих на флангах зубного ладу. Ікла-берсеркери першими кидаються в атаку, встромлюючись в плоть жертви, немов вигнуті клинки, а іншим бійцям верхньої і нижньої шеренги залишається лише довершити справу, щільно стуливши свої ряди.
У давньогрецькій міфології грізні ряди воїнів-Спарта виросли з зубів дракона, посіяних засновником Фів Кадмом за порадою мудрої Афіни. Дисципліна в дракона воїнство, як видно, кульгала на обидві ноги, оскільки Спарти тут же затіяли бійку, яка перейшла в міжусобну бойню. П'ятеро уцілілих бійців (Удей, Ехіон, Пелор, Хтоний і Гіперіон) згодом стали вірними васалами царя Кадма і засновниками найдавніших фиванских пологів.
Аналогічна історія трапилася і з здобувачем золотого руна Ясоном, засіяних ріллю зубами дракона за наказом колхидского царя Еета. Різниця лише в тому, що Ясон не став розбороняти побилися воїнів, а всіляко підігрівав їх бойовий запал, поки вони не знищили один одного.
У міфах будь-якого народу фігурують страшні зубасті чудовиська, ворожі людям. Злобно клацають щелепами грецькі Горгони і пекельний пес Цербер; моторошно оскалівает закривавлені ікла трансильванські вампіри, виплекані самим Дракулою; а всюдисущі багатоглаві дракони, рідні правнуки шестиглавий Сцилли, плотолюбно роззявляють сморідні пасти, всіяні трьома рядами найгостріших зубів. Навіть слов'янський дете-Ниш-упирениш, зовсім ще нетяма, і той вже наділений двома рядами дрібних, але дуже кусючих зубів.
Відмінним прикусом мають і відьми-людожерки різних народів, мислимі в образі сивого потворних бабусь з відвислими до пупа або закинутими за спину грудьми. У слов'янській Баби-Яги, лезгинської кушкафтари, лакской кавтарка-ри і їх товаришок з рота стирчать довгі криві ікла, зовсім як у шаблезубого тигра. Маньчжурська людоїдка ОМОС-мама привітно усміхається потенційній жертві, оголюючи багряні зуби, до коренів просякнуті кров'ю. Грузинські відьми али перемелюють людське м'ясо мідними зубами, а вірменські али і адигейські нашгушідзи перед черговою трапезою заточують напилком залізні зуби, здатні перекусити навіть гомілкову кістку. Не пощастило тільки грецьким Граям - на трьох у них був один-єдиний зуб, так що їсти бідним бабусям доводилося по черзі.
Незвичайні зуби - відмітний знак великих героїв, відзначених богами. Китайський герой Ді-ку народився зі зрослими зубами, корейський «Син Райдуги» Кун'е - з двома рядами зубів, але особливу заздрість чоловіків незмінно викликав чарівний зуб Хамиц. При вигляді цього чудесного зуба, подарованого осетинському герою богом Аркизом, все красуні втрачали над собою контроль і кидалися в його обійми.
В релігії первісних і відсталих народів зуби небезпечних хижаків уособлювали силу, що дає владу, тому вожді і шамани прикрашали себе намистами з зубів акул, крокодилів, ведмедів або тигрів. Під час ініціації дикуни, прагнучи знайти схожість з тотемним тваринам, не тільки розфарбовували своє тіло, а й спотворювали зуби. Наприклад, члени деяких африканських племен, що поклонялися зміям, з ретельністю, гідною кращого застосування, підпилювали свої передні зуби, доводячи їх форму до досконалості правильного трикутника.
В середні віки володіти святою реліквією бажав кожен, тому католицькі попи до великої користі для своєї кишені поставили виробництво мощей на потік. Як відомо, у нормальної людини в наявності є всього 32 зуба, але якби який-небудь колекціонер реліквій поставив собі за мету зібрати всі зуби хоча б того ж св. Петра, розфасовані по лицарським мечів і церковним раків, то виявилося б, що у апостола зуби росли як мінімум в десять рядів. Нільські крокодили, і ті, напевно, розплакалися б від заздрощів і засмучення, а велика біла акула зі злості втопилася б.
В буддизмі теж є своя безцінна реліквія - зуб Будди, видобутий з полум'я похоронного багаття кимось із учнів Просвітленого. Довгі століття святиня зберігалася в Індії, і весь цей час її намагалися викрасти або знищити. У IV столітті н.е. Хемалатхі, дочка раджі Гу-хазіви, в цілях безпеки переправила скарб на острів Шрі-Ланка, але незабаром і там почалося полювання за зубами. Сингальські правителі, які вважають, що володіння зубом Будди дасть їм владу над усім островом, раз у раз затівали криваві міжусобні війни.
З XVI століття безцінний скарб буддизму зберігається в важкодоступному високогірному храмі Далата Малігава, в Залі Прекрасного Віда. Там, на вівтарі, варто золотий ковчег - карандува, а в ньому - вкладені один в інший ще шість подібних скриньок, малий мала менше. Усередині цієї буддистської матрьошки і знаходиться дорогоцінний зуб. Щорічно на честь великої реліквії тут влаштовується Перах-ра - святкова хода. Охоплені релігійним екстазом віруючі несамовито поклоняються при цьому. невідомо чому. Хто ж може поручитися, що за дві з половиною тисячі років погоні за реліквією справжній зуб Будди що підмінили фальшивкою, а ту фальшивку - інший підробкою, і так багато разів?
У християнській іконографії увічнена великомучениця Аполлонія Олександрійська (III в. Н.е.), віддана катуванням за зречення від язичницької віри. Кати, перш ніж відправити її на вогнище, вирвали у бідолахи все зуби. Іконописці чомусь зображували Аполлонию зі щипцями в руках, ніби це вона сама знущалася над собою, а святі отці, слідуючи тій же вивихнутою логіці, оголосили її покровителькою дантистів. Виходить, св. Климента, утопленого з якорем на шиї, слід вважати заступником водолазів; св. Стефана, побитого камінням, - покровителем мулярів; св. Себастьяна, зрешечених стрілами, - босом лучників, а св. Лаврентія, заживо підсмаженого на металевій решітці, - патроном кухарів?
В історії чимало зловісних і кривавих сторінок, наповнених стражданнями і скреготом зубів. Страшним мукам, подібних до тих, що зазнала св. Аполлонія, піддавалися і жертви інквізиції. У середньовічній Польщі, наприклад, бузувіри виривали зуби у тих, хто під час посту насмілювався є м'ясне. Абсолютно кричущий випадок мав місце у Франції за царювання Людовика XI (1461-1483), коли за розпорядженням цього жорстокого тирана кати тривалий час катували ні в чому не винних дітей. Після страти Жака дАрманьяка, герцога Немурского, двох його неповнолітніх синів кинули в сирі каземати Бастилії. Нещасних містили в тісних «кам'яних мішках», де можна було знаходитися тільки в напівзігнутому положенні. Комендант королівської в'язниці, садист Філіп Гюілье, два рази на тиждень наказував прив'язувати їх до Поточні стовпа і сікти до крові, а раз на місяць виривати у малолітніх в'язнів по одному зубу. Старший з братів, Жан, не витримавши жахливих мук, збожеволів і помер у в'язниці, але молодший, Людовик, до кінця випив чашу страждань. Провівши сім років в тюремному пеклі, він отримав свободу після смерті короля-тирана.
У світовій судовій практиці принцип «зуб за зуб» як символ справедливого, адекватного відплати, застосовувався з найдавніших часів. Юридично він був закріплений вже в законодавстві вавілонського царя Хаммурапі (1792- 1750 рр. До н.е.). Відповідно до цього принципу звинуваченому в покаліченні наносили таке ж каліцтво, яке він сам заподіяв іншій особі зі злим умислом або з необережності. У феодальну епоху принцип «зуб за зуб» був замінений грошовим штрафом, які приносили скарбниці правителя куди більш відчутну вигоду. За «Руській Правді», наприклад, за вибитий зуб обвинувачений зобов'язувався виплатити потерпілому одну гривню срібла, а в княжу казну - внести 12 гривень!
У військовій справі навіть зуби можуть послужити зброєю, якщо боєць беззбройний, а ворог - «озброєний до зубів».
У микенскую епоху ахейские воїни носили страхітливі шоломи, прикрашені кабанячими іклами. Цю моду ввів, мабуть, згаданий Гомером Амінторе, цар міста Ормен, чий шолом, усіяний стирчать на всі боки іклами (по-грецьки «Амінторе»), успадкував хитромудрий Одіссей.
В історії Данії найважливішу роль зіграли два військових вождя, що носили символічні прізвиська, цілком співзвучні нашій темі. Конунг Харальд Бойовий Зуб (VIII ст.) Силою меча об'єднав під своєю владою всі датські землі і південну частину Скандинавського півострова, в результаті чого утворилося ранньофеодальна держава, а при королі Гаральд Синій Зуб (бл. 950-986) датське королівство вже досить зміцніло для того , щоб вести переможні війни з племенами прусів і поморських слов'ян.
У геральдиці символом захисту є зубці - виступи кріпосної стіни. Емблема зубчастої кріпосної стіни характерна для багатьох зарубіжних і вітчизняних гербів, підкреслюють оборонну міць того чи іншого міста, але в чистому вигляді сам захисний елемент зустрічається не часто. У російській геральдиці такий виняток становить «говорить» герб міста Зубцова, де зображені тільки фортечні зубці - і більше нічого.