«Підтримайте роботу нашого порталу! Завдяки щомісячним пожертвам наша команда може планувати роботу і залишатися вірним помічником для людей в біді. 100 або 200 рублів на місяць від багатьох - це реальна допомога і підтримка! »
Все життя Зак Сміт знав, що з ним «щось не так». Тільки в 35 років Зак потрапив до лікаря, який, нарешті, офіційно підтвердив діагноз - аутизм. З цим можна жити - і жити щасливо
«Ви погано переносите натовп, особливо в магазинах і ресторанах?»
Я намагався не дивитися доктору в очі, хоча знав, що не можна цього робити, і відповів: «Так».
«Чи трапляється, що ви говорите голосніше, ніж того вимагає ситуація?»
«Вам не подобаються зміни?»
«Ви любите переглядати один фільм по багато разів?»
«Так. Але хіба це погано? »
"Це добре. Чи траплялося вам в дитинстві нюхати іграшки? »
«Це теж поганий знак?»
«Іноді. Так бувало таке? »
«... Так». Мене занудило.
Ще кілька питань - і доктор почала підраховувати набрані мню бали.
«Отже, - резюмувала вона, нарешті, - схоже, що у вас СДУГ (синдром дефіциту уваги і гіперактивності - Є.С.), тривожний розлад. А ще - аутизм ».
«Чудово, - сказав я, - відкидаючись на спинку крісла. - Три в одному".
Мені було 35 років.
І справа не в тому, що таких людей стає більше, а в тому, що лікарі тепер навчилися розрізняти діагностувати аутизм. Данські вчені в минулому році висловили припущення, що ще одна причина такого зростання - розширилися з роками критерії цього стану. У колишніх поколіннях людей з аутизмом було не менше, просто вони жили і вмирали, навіть не підозрюючи про це.
Самодіагностика - це просто. але страшно
Я почав здогадуватися про це приблизно в п'ятому класі. Допоміг мені поставити собі діагноз зовсім не гучний «Людина дощу» (та й занадто малий я був для цього фільму), а книжка під назвою «Крісті і секрет Сьюзан», героїнею якої була бебі-ситтер, стежила за дівчинкою з аутизмом. Я тоді запитав маму, чи не такий я, як ця дівчинка. Може, саме через мене перед школою відправляли на особливу дитячу програму - замість звичайних підготовчих класів?
«Ні, ти не схожий на Сьюзан, - відповіла мама. - Вона не вміла говорити, а ти вмієш ».
На той час, як я вступив до коледжу, в ужиток увійшов новий модний термін: «синдром Аспергера». Я відразу подумав, не моє це. Таким чином пояснювалося дуже багато: пристрасть до запам'ятовування інформації з телевікторин, страшнийй дискомфорт, який я відчував в барах, клубах і на вечірках, ненависть до будь-яких колективним заходам.
Але мене знову зневірилися. Батьки і приятелі сказали мені: ти не маєш ніякого Аспергера. Адже у тебе є емпатія, у аутистів її немає. Просто тобі треба трохи відпочити.
Зараз я розумію, що маму жахливо лякали мої спроби поставити собі діагноз. Аутизм - це клеймо, вона не хотіла, щоб воно стояло на мені, її улюбленого сина. Подібний страх відчувають дуже багато сімей, що сприймає розлади аутистичного спектру як щось ганебне, і з усіх сил намагаються уникнути знання про це.
Але я знову почав турбуватися. І знову терзав друзів і близьких своїми припущеннями. Іноді випалюючи їх в сльозах і істериці. «Ти - це просто ти», - відповідали друзі. «Ну і що, - говорили мама з татом, люди практичного склада.- Що хорошого вийде з того, що ти повісиш на себе клеймо?»
Батьки знову і знову нагадували мені, що зі мною «все в порядку». Вони пам'ятали мої затяжні депресії, коли я нічого не міг робити, не ходив не в школу, ні на роботу. Вони більше всього на світі боялися, що я знову стану таким. На щастя, мені вдалося вибратися з тих нападів - поки вони не стали занадто серйозними. Але що б змінилося, якщо лікар казав би мені тоді, що мені ніколи не стати «нормальним», що всі мої дивацтва - насправді патологія? Адже це цілком могло стати для мене виправдання для того, щоб задерти лапки вгору і перетворитися в справжню руїну.
А так - я просто належав до тих людей, що в силу свого характеру люблять бути завжди чимось зайнятими, люблять порядок і режим. От і все.
Зі сніжною гори та в цегляну стіну
Минуло ще вісім років.
Аспергер перетворився для мене в кошмар, нав'язливу ідею, мій найголовніший страх. Думка про те, що я можу мати це «стан» крутилася в моє мозку безперервно. Аспергер не тільки виправдовував всі мої невдачі, помилки і промахи. Він зруйнував мої стосунки з коханою дівчиною. Він став причиною того, що більше нікого я близько до себе не підпускав.
У творчому плані я був немов паралізований. Я не міг писати. Наслідком нав'язливого прагнення структурувати своє життя і стали лише списані щоденники і переповнені календарі. А ще - постійне відчуття втоми. Я не міг слідувати наміченим планам, міг тільки їх складати. Я боявся людей. Іноді я взагалі не міг спілкуватися з ними, відчуваючи пекуче відчуття провини - за що, не знаю. Якщо хтось дратувався на мене і давав волю емоціям, я завмирав від почуття сорому і ненависті до себе, яка не проходило дуже довго.
Я не міг обходитися без таблеток. Я із задоволенням ходив би на психотерапію, але хороші когнітивні терапевти були занадто дорогі для мене. Навряд чи варто було витрачати так багато грошей на мої «маленькі неврози» - як я вважав за краще назвати свій стан. І звичайно, я цілком міг сам вирішити свої проблеми - як тільки захочу. У минулому важкі періоди зазвичай закінчувалися, коли у мене було достатньо роботи або навчання, щоб завантажити свій мозок і не дати йому грузнути в дрібницях, відкушуючи від мене по шматочку.
Час від часу я відмовлявся від таблеток, приберігаючи їх на випадок, коли стане зовсім туго. Без них я знову відчував себе підлітком, що мчить на повній швидкості зі сніжною гори - у напрямку до цегляної стіни. Але зіскочити я не міг, тому що мені подобалося відчуття швидкості. Потім мене знову накривало, я повертався до ліків, потім знову намагався кинути ... Здавалося, цьому не буде кінця.
Переглядаючи свою пошту і читаючи пости в соцмережах, я дивуюся скільки разів я скаржився, що мені потрібно щось закінчити або, навпаки, необхідно почати новий проект. Я повторював одне й те саме: треба частіше виходити з дому, більше бувати серед людей, перестати бути таким суворим до себе. Щось має змінитися в моєму житті - або я сам повинен її якось змінити. Але як?
Крах в іграшковому магазині
Навантаження неабияка, але тільки так я міг відволіктися від нав'язливих думок. І я знав, що витримку.
Мене вистачило рівно на два тижні. З магазину іграшок мене звільнили з тріском. Виявляється, кожна моя зміна приносила підприємству кілька сотень збитку: покупці вважали за краще не з'являтися по п'ятницях, щоб не зустрічатися зі мною похмурим, нелюб'язності і мовчазним. Я не впорався з цієї найпростішої у світі роботою, тому що я не вмів знаходитися в світі людей.
Повернувшись додому, я відчув одночасно всі симптоми, які мучили мене в минулому: судомні ридання, нудоту, кашель. Батьки відразу все зрозуміли. Я сказав їм, що більше не можу так жити, що хочу лікуватися - у хорошого лікаря, скільки б це не коштувало.
Доктор П. - психіатр
Психіатра доктора П. порекомендували як прекрасного діагноста і фахівця з наведення порядку в чужих життях. Вона задається не купу питань. І ось, нарешті, через багато років після того, як я сам поставив собі діагноз, він став офіційним.
Інтресно, що після цього я зовсім не відчув, ніби на мене поставили якийсь «клеймо». Навпаки, почуття, що я «неправильний», «неповноцінний» зникло і більше не з'являлося. Зате я зрозумів, де лежать мої проблеми, і міг почати боротися з ними.
Доктор П. прописала мені ліки, відразу попередивши, що мені від нього може стати ще гірше. Блискуча перспектива! На щастя, цього не сталося. Але перший місяць був важким. Все в моєму житті встало з ніг на голову (або навпаки). Я більше не куняв вдень, але зате прокидався ночами. У періоди стресу я тепер втрачав апетит замість того, щоб починати їсти все підряд.
Зате я тепер щоранку вставав в один і той же час і снідав - такого зі мною не було багато років. Друзі помітили, що нервовий кашель, який почався після мого звільнення, припинявся коли що-небудь заволодіває моєю увагою - будь то пісня, книга або фільм. І тепер я міг сам лікувати напади кашлю, знаходячи для себе що-небудь цікаве.
Життя моє мало-помалу ставала легше і простіше. Наприклад, посперечавшись з кимось, я не продовжував подумки розмовляти з ним на протязі декількох місяців, як раніше. Я почав зустрічатися з дівчиною. Записуючи справи, я виконував їх, а не просто розмножували щоденники і записки-нагадування, як раніше.
Я отримував задоволення від життя - не таке гостре, як без ліків, але все ж задоволення. Я міг спокійно слухати інших людей, не намагаючись випалити що-небудь і влізти в розмову, я навчився стежити за фабулою фільмів.
Історія успіху
Але найбільш вражаючим було те, що дізнаючись про моє аутизмі, люди ніяк не реагували. Я спеціально стежив за їх особами, повідомляючи їм цю новину, вслухався в інтонації. Нічого, ніяких змін. Нікого, схоже, моя страшна таємниця не цікавила взагалі. Моє щиросердне зізнання, що я не можу зрозуміти деяких речей, оскільки страждаю легким розладом аутистичного спектру, як правило, призводило просто до пошуку інших спільних тем і спільних позицій. Адже якщо вдуматися жодна людина на світі не в змозі повністю зрозуміти іншого або пізнати світ навколо себе.
Визнати свою слабкість, але не надавати їй великого значення - ось наймогутніша зброя проти неї.
Майже все своє життя я провів, боячись дізнатися, що у мене аутизм. Через це я не міг нормально дружити, любити, працювати. Переді мною завжди немов маячила стіна, до якої я невблаганно наближався, коли налагоджував контакти з людьми.
Але справжньою стіною був саме мій страх, а зовсім не мій діагноз. Мені просто треба було навчитися бачити свої успіхи радіти їм, замість того, щоб постійно очікувати ураження.
Минулий рік став найщасливішим роком в моєму житті. І справа була не в тому, що я отримав хорошу роботу, продовжував вчитися. Головне - це придбане вміння радіти моменту і відчуття руху вперед.
Іноді я шкодую, що це не сталося зі мною років десять-двадцять. Але тут же сам собі відповідаю, що боротьба, яку я вів з собою весь цей час, загартувала мене, зробила по-справжньому дорослим і підготувала мене до того, щоб сьогодні прийняти свій стан так, як я зміг це зробити.
А доктор П. називає мене «історією успіху».
Переклала Катерина Савостьянова