Зазвичай я не переказую сюжету, але для «Анни Кареніної» зроблю виняток, так як сюжет її по природі своїй моральний. Це клубок етичних мотивів, на яких потрібно зупинитися, перш ніж ми зможемо насолоджуватися романом на більш високому рівні.
Одна з найпривабливіших героїнь світової літератури, Анна - молода, прекрасна жінка, дуже добра, глибоко порядна, але абсолютно приречена. Вийшовши заміж за чиновника з багатообіцяючою кар'єрою, Анна веде безтурботне світське життя в самому блискучому петербурзькому суспільстві. Вона обожнює свого маленького сина, поважає чоловіка, на 20 років її старше, і її кипуча, життєрадісна натура охоче приймає всі поверхневі задоволення життя. Зустрівши Вронського по дорозі в Москву, вона пристрасно закохується. Ця любов перевертає її життя - тепер все, на що вона дивиться, бачиться їй в іншому світлі.
У знаменитій сцені, коли Каренін зустрічає її на петербурзькому вокзалі, вона раптом помічає, як стирчать у нього вуха. Раніше вона ніколи не звертала на них уваги, тому що ніколи не оглядала його критично, він був невід'ємною частиною того життя, яку вона беззастережно сприймала. Тепер все змінилося. Її пристрасть до Вронського - потік білого світла, в якому її колишній світ бачиться їй мертвим пейзажем на вимерлої планеті.
Анна не звичайна жінка, не просто зразок жіночності, це натура глибока, повна зосередженого і серйозного морального почуття, все в ній значно і глибоко, в тому числі її любов. Вона не може вести подвійне життя, на відміну від іншої героїні роману, княгині Бетсі. Її правдива і пристрасна натура не допускає обману і таємниць. Вона нітрохи не схожа на Емму Боварі, провінційну фантазерку, сентиментальну розпутницю, пробиралися уздовж обсипаються стін до ліжках чергуються коханців. Анна віддає Вронського все життя, вирішується розлучитися з обожнюваним сином - незважаючи на терзання, яких їй це коштує - і їде з Вронским спочатку до Італії, потім - в його маєток в Центральній Росії, хоча ця «відкрита» зв'язок робить її аморальної жінкою в очах аморального світла. (В певному сенсі про неї можна сказати, що вона здійснила мрію Емми, яка хотіла втекти з Родольфо, але Емма не знає мук розставання з сином, і цієї маленької жінки невідомі докори сумління.) Закінчується тим, що Анна і Вронський повертаються в місто. Лицемірне суспільство шоковане не так її зв'язком, скільки повною зневагою до світських пристойності.
У той час як Анна несе на собі всю тяжкість суспільного обурення (вона принижена і ображена, розтоптана і «розчавлена»), Вронський, чоловік не дуже глибокий, бездарний у всьому, але світський, тільки виграє від скандалу, його запрошують всюди, він паморочиться в вихорі світського життя, зустрічається з колишніми друзями, він уявляється зовні пристойним дамам, які і на хвилину не залишаться поруч з зганьбленої Ганною. Він все ще любить Анну, але часом його тягне до спорту і світських розваг, і час від часу він не відмовляє собі в них. Анна тлумачить ці дрібні зради як знак його охолодження до неї. Вона відчуває, що може втратити його.
Вронський, вертопрах з плоским уявою, починає перейматися її ревнощами, ніж тільки посилює її підозри. [17]
Поруч з цими головними героями діють інші персонажі. Стіва Облонский, легковажний, нікчемний брат Анни; його дружина Доллі, уроджена Щербацкая, добра, серйозна, змучена жінка, одна з ідеальних героїнь Толстого, все життя якої віддана дітям і нестерпним чоловікові; сім'я Щербацких, одна із старовинних московських аристократичних прізвищ; мати Вронського і ціла галерея представників петербурзького світського суспільства. Петербурзький світло різко відрізняється від московського. Москва - добрий, домашній, ледачий, патріархальний, старе місто, Петербург - вишукана, холодна, офіційна, модна і порівняно молода столиця, де я сам народився 30 років тому. Звичайно, не можна забути про Каренине, чоловіка головної героїні, сухому, доброчесну господине, жорстокому в своїх холодних чеснотах, ідеальному державного службовця, відсталому бюрократа, лицемірство і тирана, охоче приймає підроблену мораль свого кола. В інші хвилини він здатний на добрі пориви, на широкий жест, але швидко забуває про це і заради них не може поступитися своєю кар'єрою. У ліжку Анни, ще не оправилася після пологів і впевненою в близьку смерть (яка, однак, її обмине), Каренін прощає Вронського і тисне йому руку з істинним християнським смиренням і великодушністю. Незабаром він знову зміниться, стане холодним і непривітним, але в цю мить близькість смерті все змінює, і в глибині душі Анна любить його так само, як і Вронського: обох звати Олексіями, обидва вони сняться їй уві сні як супутники її життя. Його щирість і доброта триватимуть недовго, і коли Каренін спробує домогтися розлучення (яка не дуже змінив би його життя, але так багато значить для Анни) і раптом зіткнеться з неприємними ускладненнями, він просто-напросто відмовиться діяти далі, ні на мить не задумавшись про тому, що значить для Анни його відмова. Більш того, він знаходить задоволення в своїй праведності.
Одна з найбільших книг про кохання у світовій літературі, «Анна Кареніна» - не тільки роман-інтрига. Толстого глибоко хвилювали питання моральності як найважливіші, вічні і загальнолюдські. І ось яка моральна ідея закладена в «Анні Кареніній» - зовсім не та, що віднімає недбалий читач. Мораль не в тому, що Анна повинна платити за зраду чоловікові (в даному разі так можна сформулювати мораль, що лежить на самому дні «Мадам Боварі»). Справа не в цьому, звичайно, і цілком очевидно, чому: Сиди Анна з чоловіком, вміло приховавши від світла свою зраду, їй не довелося б платити за неї ні щастям, ні життям. Анна покарана не за свій гріх (вона могла б жити з чоловіком і далі), не за порушення суспільних норм, вельми тимчасових, як все умовності, і не мають нічого спільного з позачасовими, вічними законами моралі. Так в чому ж тоді моральний сенс роману? Ми легше зрозуміємо його, якщо подивимося на іншу лінію книги і порівняємо історію Левіна - Кіті з історією Вронського - Анни. Одруження Левіна заснована на метафізичному, а не фізичному поданні про кохання, на готовності до самопожертви, на взаємній повазі. Союз Анни і Вронського заснований лише на фізичному любові і тому приречений. На перший погляд може здатися, що суспільство покарало Анну за любов до людини, що не була їй чоловіком. Звичайно, такого роду «мораль» абсолютно «аморальна», не кажучи вже про художню недостовірності, адже у інших представниць світла, того ж вищого суспільства скільки завгодно любовних зв'язків, тільки таємних, «під темною вуаллю». (Згадайте синю вуаль Емми під час її прогулянки з Родольфо і чорну вуаль під час побачення з Леоном.) Але чесна нещасна Анна не одягає цієї вуалі, щоб приховати обман. Закони суспільства тимчасові, Толстого ж цікавлять вічні проблеми. І ось його справжній моральний висновок: любов не може бути тільки фізичної, бо тоді вона егоїстична, а егоїстична любов не будує, а руйнує. Значить, вона гріховна. Толстой-художник з властивою йому силою образного бачення порівнює дві любові, ставлячи їх поряд і протиставляючи один одному: фізичну любов Вронського і Анни (б'ється в лещатах сильної чуттєвості, але приречену і бездуховну) і справжню, істинно християнську (як її називає Толстой) любов Левіна і Кіті, теж чуттєву, але при цьому виконану гармонії, чистоти, самовідданості, ніжності, правди і сімейної злагоди.
Епіграф з Біблії: «Мені помста належить, і Аз воздам» (говорить Господь). «Послання до Римлян», гл. 12, ст. 19. Що це означає? По-перше, суспільство не мало права судити Ганну, по-друге, Анна не мала права карати Вронського, здійснюючи самогубство.