- Краще тебе немає. - з відчаєм закричав він крізь сльози і, схопивши її за плечі, щосили став притискати її до себе тремтячими від напруження руками.
- Душка, маленький мій! - промовила Ганна і заплакала так само слабо, по-дитячому, як плакав він.
В цей час двері відчинилися, увійшов Василь Лукич. У других дверей почулися кроки, і няня переляканим шепотом сказала:
- Гаразд, - і подала капелюх Ганні.
Сергій опустився в ліжко і заплакав, закривши обличчя руками. Анна забрала ці руки, ще раз поцілувала його мокре обличчя і швидкими кроками вийшла в двері. Олексій Олександрович йшов їй назустріч. Побачивши її, він зупинився і схилив голову.
Незважаючи на те, що вона тільки що говорила, що він краще і добріше її, при швидкому погляді, який вона кинула на нього, охопивши всю його фігуру з усіма подробицями, почуття відрази і злоби до нього і заздрості за сина охопили її. Вона швидким рухом опустила вуаль і, додавши кроку, майже вибігла з кімнати.
Вона не встигла і вийняти і так і привезла додому ті іграшки, які вона з такою любов'ю і сумом вибирала вчора в крамниці.
Хоч як сильно хотіла Анна побачення з сином, як не давно думала про те і готувалася до того, вона ніяк не очікувала, щоб це побачення так сильно подіяло на неї. Повернувшись в своє самотнє відділення в готелі, вона довго не могла зрозуміти, навіщо вона тут. «Так, все це скінчилося, і я знову одна», - сказала вона собі і, не знімаючи капелюха, села на стояло біля каміна крісло. Втупившись нерухомими очима на бронзовий годинник, що стояли на столі між вікон, вона стала думати.
Дівчина-француженка, привезена з-за кордону, увійшла запропонувати їй одягатися. Вона з подивом подивилася на неї і сказала:
Лакей запропонував кави.
- Після, - сказала вона.
Годувальниця італійка, прибравши дівчинку, увійшла з нею і піднесла її Ганні. Пухка, добре вигодувана дівчинка, як завжди, побачивши матір, підвернула перетягнуті ниточками голі рученята долонями донизу і, посміхаючись беззубим ротиком, почала, як риба поплавками, загрібати рученятами, шарудячи ними по крахмаленія складкам вишитій спіднички. Не можна було не посміхнутися, чи не поцілувати дівчинку, не можна було не підставити їй палець, за який вона вхопилася, взвизгивая і підстрибуючи всім тілом; не можна було не підставити їй губу, яку вона, у вигляді поцілунку, забрала в рот. І все це зробила Анна, і взяла її на руки, і змусила її пострибати, і поцілувала її свіжу щічку і оголені лікті; але побачивши цю дитину їй ще ясніше було, що то почуття, яке вона відчувала до нього, було навіть не любов в порівнянні з тим, що вона відчувала до Сергійка. Все в цій дівчинці було мило, але все це чомусь не забирало за серце. На першу дитину, хоча і від нелюба, були покладені всі сили любові, які не отримували задоволення; дівчинка була народжена в найважчих умовах, і на неї не було покладено і сотої частки тих турбот, які були покладені на першого. Крім того, в дівчинці все було ще очікування, а Сергій був уже майже людина, і кохана людина; в ньому вже боролися думки, почуття; він розумів, він любив, він судив її, думала вона, згадуючи його слова і погляди. І вона назавжди не тільки фізично, але духовно була роз'єднана з ним, і поправити цього не можна було.
Вона віддала дівчинку годувальниці, відпустила її і відкрила медальйон, в якому був портрет Сергія, коли він був майже того ж віку, як і дівчинка. Вона встала і, знявши капелюха, взяла на столику альбом, в якому були фотографічні картки сина в інших віках. Вона хотіла звірити картки і стала виймати їх з альбому. Вона вийняла їх все. Залишалася одна, остання, найкраща картка. Він у білій сорочці сидів верхи на стільці, хмурився очима і посміхався ротом. Це було саме особливе, краще його вираз. Маленькими спритними руками, які нині особливо напружено рухалися своїми білими тонкими пальцями, вона кілька разів зачіпала за куточок картки, але картка зривалася, і вона не могла дістати її. Розрізного ножика не було на столі, і вона, вийнявши картку, колишню поруч (це була картка Вронського, зроблена в Римі, в круглому капелюсі і з довгим волоссям), нею виштовхнула картку сина. «Так, ось він!» - сказала вона, глянувши на картку Вронського, і раптом згадала, хто був причиною її теперішнього горя. Вона жодного разу не згадувала про нього все це ранок. Але тепер раптом, побачивши це мужнє, шляхетне, настільки знайоме і миле їй обличчя, вона відчула несподіваний приплив любові до нього.
«Та де ж він? Як же він залишає мене одну з моїми стражданнями? »- раптом з почуттям докору подумала вона, забуваючи, що вона сама приховувала від нього все, що стосувалося сина. Вона послала до нього просити його прийти до неї зараз же; із завмиранням серця, придумуючи слова, якими вона скаже йому все, і ті вирази його любові, які втішать її, вона чекала його. Посланий повернувся з відповіддю, що у нього гість, але що він зараз прийде і наказав запитати її, чи може вона прийняти його з приїхали в Петербург князем Яшвін. «Не один прийде, а з учорашнього обіду він не бачив мене, - подумала вона, - не так прийде, щоб я могла все висловити йому, а прийде з Яшвін». І раптом їй прийшла дивна думка: - що, якщо він розлюбив її?
І, перебираючи події останніх днів, їй здавалося, що в усьому вона бачила підтвердження цієї страшної думки: - і то, що він вчора обідав не вдома, і те, що він наполіг на тому, щоб вони в Петербурзі зупинилися нарізно, і то, що навіть тепер йшов до неї не один, як би уникаючи побачення віч-на-віч.
«Але він повинен сказати мені це. Мені потрібно знати це. Якщо я буду знати це, тоді я знаю, що я зроблю », - говорила вона собі, не в силах уявити собі того становища, в якому вона буде, переконавшись в його байдужості. Вона думала, що він розлюбив її, вона відчувала себе близькою до розпачу, і внаслідок цього вона відчула себе особливо збудження. Вона подзвонила дівчину і пішла до вбиральні. Одягаючись, вона зайнялася більше, ніж всі ці дні, своїм туалетом, як ніби він міг, розлюбив її, знову полюбити за те, що на ній буде то плаття і та зачіска, які більше йшли до неї.
Вона почула дзвінок перш, ніж була готова.
Коли вона вийшла у вітальню, не він, а Яшвін зустрів її поглядом. Він розглядав картки її сина, які вона забула на столі, і не поспішав поглянути на неї.
- Ми знайомі, - сказала вона, кладучи свою маленьку руку в величезну руку конфуз (що так дивно було при його величезному зростанні і грубому обличчі) Яшвін. - Чи знайомі з минулого року, на скачках. Дайте, - сказала вона, швидким рухом відбираючи від Вронського картки сина, які він дивився, і значно блискучими очима поглядаючи на нього. - Нинішній рік гарно виглядали скачки? Замість цих я дивилася скачки на Корсо в Римі. Ви, втім, не подобаються закордонне життя, - сказала вона, ласкаво посміхаючись. - Я вас знаю і знаю всі ваші смаки, хоча мало зустрічалася з вами.
- Це мені дуже шкода, тому що мої смаки все більше погані, - сказав Яшвін, закушуючи свій лівий вус.
Поговоривши кілька часу і помітивши, що Вронський глянув на годинник, Яшвін запитав її, чи довго вона пробуде ще в Петербурзі, і, разогнув свою величезну фігуру, взявся за кепі.
- Здається, недовго, - сказала вона з розгубленістю, глянувши на Вронського.
- Так і не побачимося більше? - сказав Яшвін, встаючи і звертаючись до Вронського. - Де ти обідаєш?
- Приїжджайте обідати до мене, - рішуче сказала Анна, як би розсердившись на себе за своє збентеження, але червоніючи, як завжди, коли виявляла перед новою людиною своє становище. - Обід тут не добрий, але по крайней мене ви побачитеся з ним. Олексій з усіх полкових товаришів нікого так не любить, як вас.
- Дуже радий, - сказав Яшвін з посмішкою, за якою Вронський бачив, що Анна дуже сподобалася йому.
Яшвін розкланявся і вийшов, Вронський залишився позаду.
- Ти теж їдеш? - сказала вона йому.
- Я вже запізнився, - відповідав він. - Іди! Я зараз наздожену тебе, - крикнув він Яшвін.
Вона взяла його за руку і, не зводячи очей, дивилася на нього, відшукуючи в думках, що б сказати, щоб утримати його.
- Стривай, мені дещо треба сказати, - і, взявши його коротку руку, вона притиснула її до своєї шиї. - Так, нічого, що я покликала його обідати?
- Прекрасно зробила, - сказав він зі спокійною посмішкою, відкриваючи свої суцільні зуби і цілуючи її руку.
- Олексій, ти не змінився до мене? - сказала вона, обома руками стискаючи його руку. - Олексій, я змучений тут. Коли ми поїдемо?
- Скоро скоро. Ти не повіриш, як і мені важка наше життя тут, - сказав він і потягнув свою руку.
- Ну, йди, йди! - з образою сказала вона і швидко пішла від нього.
Коли Вронський повернувся додому, Анни не було ще вдома. Незабаром після нього, як йому сказали, до неї приїхала якась дама, і вона з нею разом поїхала. Те, що вона поїхала, не сказавши куди, то, що її досі не було, то, що вона вранці ще їздила кудись, нічого не сказавши йому, - все це, разом зі дивно порушених виразом її обличчя нині вранці і з спогадом того ворожого тони, з яким вона при Яшвін майже вирвала з його рук картки сина, змусило його задуматися. Він вирішив, що необхідно порозумітися з нею. І він чекав її в її вітальні. Але Анна повернулася не одна, а привезла з собою свою тітку, стару діву, княжну Облонських. Це була та сама, яка приїжджала вранці і з якою Анна їздила за покупками. Анна ніби не помічала виразу обличчя Вронського, стурбованого та питання, і весело розповідала йому, що вона купила сьогодні вранці. Він бачив, що в ній відбувалося щось особливе: - в блискучих очах, коли вони мигцем зупинялися на ньому, було напружене увагу, і в мові і рухах була та нервова швидкість і грація, які в перший час їх зближення так приваблювали його, а тепер тривожили і лякали.
Обід був накритий на чотирьох. Всі вже зібралися, щоб вийти в маленьку їдальню, як приїхав Тушкевіч з дорученням до Анни від княгині Бетсі. Княгиня Бетсі просила вибачити, що вона не приїхала попрощатися; вона нездорова, але просила Ганну приїхати до неї між половиною сьомого і дев'ятою годинами. Вронський глянув на Ганну при цьому визначенні часу, показує, що були вжиті заходи, щоб вона нікого не зустріла; але Анна ніби не помітила цього.
- Дуже шкода, що я саме не можу між половиною сьомого і дев'ятьма, - сказала вона, ледь усміхаючись.