- Ах, няня, мила, я не знала, що ви в будинку, - на хвилину прокинувшись, сказала Анна.
- Я не живу, я з дочкою живу, я привітати прийшла, Ганна Аркадіївна, голубонько!
Няня раптом заплакала і знову стала цілувати її руку.
Сергій, сяючи очима і посмішкою і тримаючись одною рукою за матір, другою за няню, тупотів по килиму жирними голими ніжками. Ніжність улюбленої няньки до матері приводила його в захопленні.
- Мама! Вона часто ходить до мене, і коли прийде ... - почав було він, але зупинився, помітивши, що няня пошепки щось сказала матері і що на обличчі матері висловилися переляк і щось схоже на сором, що так не йшло до матері.
Вона підійшла до нього.
- Милий мій! - сказала вона.
Вона не могла сказати прощай, але вираз її обличчя сказало це, і він зрозумів. - Милий, милий Кутик! - промовила вона ім'я, яким кликала його маленьким, - ти не забудеш мене? Ти ... - але більше вона не могла говорити.
Скільки потім вона придумувала слів, які вона могла сказати йому! А тепер вона нічого не вміла і не могла сказати. Але Сергій зрозумів все, що вона хотіла сказати йому. Він зрозумів, що вона була нещаслива і любила його. Він зрозумів навіть те, що пошепки говорила няня. Він чув слова: - «Завжди о дев'ятій годині», і він зрозумів, що це говорилося про батька і що матері з батьком не можна зустрічатися. Це він розумів, але одного він не міг зрозуміти: - чому на її обличчі здалися переляк і сором. Вона не винна, а боїться його й соромиться чогось. Він хотів зробити питання, який роз'яснив би йому це сумнів, але не смів цього зробити: - він бачив, що вона страждає, і йому було шкода її. Він мовчки притулився до неї і пошепки сказав:
- Ще не йди. Він не скоро прийде.
Мати відсторонила його від себе, щоб зрозуміти, чи то він думає, що говорить, і в переляканому виразі його обличчя вона прочитала, що він не тільки говорив про батька, але як би питав її, як йому треба про батька думати.
- Сергію, друже мій, - сказала вона, - ти будеш любити його, він краще і добріше мене, і я перед ним винувата. Коли ти виростеш, ти розсудиш.
- Краще тебе немає. - з відчаєм закричав він крізь сльози і, схопивши її за плечі, щосили став притискати її до себе тремтячими від напруження руками.
- Душка, маленький мій! - промовила Ганна і заплакала так само слабо, по-дитячому, як плакав він.
В цей час двері відчинилися, увійшов Василь Лукич. У других дверей почулися кроки, і няня переляканим шепотом сказала:
- Гаразд, - і подала капелюх Ганні.
Сергій опустився в ліжко і заплакав, закривши обличчя руками. Анна забрала ці руки, ще раз поцілувала його мокре обличчя і швидкими кроками вийшла в двері. Олексій Олександрович йшов їй назустріч. Побачивши її, він зупинився і схилив голову.
Незважаючи на те, що вона тільки що говорила, що він краще і добріше її, при швидкому погляді, який вона кинула на нього, охопивши всю його фігуру з усіма подробицями, почуття відрази і злоби до нього і заздрості за сина охопили її. Вона швидким рухом опустила вуаль і, додавши кроку, майже вибігла з кімнати.
Вона не встигла і вийняти і так і привезла додому ті іграшки, які вона з такою любов'ю і сумом вибирала вчора в крамниці.
Хоч як сильно хотіла Анна побачення з сином, як не давно думала про те і готувалася до того, вона ніяк не очікувала, щоб це побачення так сильно подіяло на неї. Повернувшись в своє самотнє відділення в готелі, вона довго не могла зрозуміти, навіщо вона тут. «Так, все це скінчилося, і я знову одна», - сказала вона собі і, не знімаючи капелюха, села на стояло біля каміна крісло. Втупившись нерухомими очима на бронзовий годинник, що стояли на столі між вікон, вона стала думати.
Дівчина-француженка, привезена з-за кордону, увійшла запропонувати їй одягатися. Вона з подивом подивилася на неї і сказала:
Лакей запропонував кави.
- Після, - сказала вона.
Годувальниця італійка, прибравши дівчинку, увійшла з нею і піднесла її Ганні. Пухка, добре вигодувана дівчинка, як завжди, побачивши матір, підвернула перетягнуті ниточками голі рученята долонями донизу і, посміхаючись беззубим ротиком, почала, як риба поплавками, загрібати рученятами, шарудячи ними по крахмаленія складкам вишитій спіднички. Не можна було не посміхнутися, чи не поцілувати дівчинку, не можна було не підставити їй палець, за який вона вхопилася, взвизгивая і підстрибуючи всім тілом; не можна було не підставити їй губу, яку вона, у вигляді поцілунку, забрала в рот. І все це зробила Анна, і взяла її на руки, і змусила її пострибати, і поцілувала її свіжу щічку і оголені лікті; але побачивши цю дитину їй ще ясніше було, що то почуття, яке вона відчувала до нього, було навіть не любов в порівнянні з тим, що вона відчувала до Сергійка. Все в цій дівчинці було мило, але все це чомусь не забирало за серце. На першу дитину, хоча і від нелюба, були покладені всі сили любові, які не отримували задоволення; дівчинка була народжена в найважчих умовах, і на неї не було покладено і сотої частки тих турбот, які були покладені на першого. Крім того, в дівчинці все було ще очікування, а Сергій був уже майже людина, і кохана людина; в ньому вже боролися думки, почуття; він розумів, він любив, він судив її, думала вона, згадуючи його слова і погляди. І вона назавжди не тільки фізично, але духовно була роз'єднана з ним, і поправити цього не можна було.
Вона віддала дівчинку годувальниці, відпустила її і відкрила медальйон, в якому був портрет Сергія, коли він був майже того ж віку, як і дівчинка. Вона встала і, знявши капелюха, взяла на столику альбом, в якому були фотографічні картки сина в інших віках. Вона хотіла звірити картки і стала виймати їх з альбому. Вона вийняла їх все. Залишалася одна, остання, найкраща картка. Він у білій сорочці сидів верхи на стільці, хмурився очима і посміхався ротом. Це було саме особливе, краще його вираз. Маленькими спритними руками, які нині особливо напружено рухалися своїми білими тонкими пальцями, вона кілька разів зачіпала за куточок картки, але картка зривалася, і вона не могла дістати її. Розрізного ножика не було на столі, і вона, вийнявши картку, колишню поруч (це була картка Вронського, зроблена в Римі, в круглому капелюсі і з довгим волоссям), нею виштовхнула картку сина. «Так, ось він!» - сказала вона, глянувши на картку Вронського, і раптом згадала, хто був причиною її теперішнього горя. Вона жодного разу не згадувала про нього все це ранок. Але тепер раптом, побачивши це мужнє, шляхетне, настільки знайоме і миле їй обличчя, вона відчула несподіваний приплив любові до нього.
«Та де ж він? Як же він залишає мене одну з моїми стражданнями? »- раптом з почуттям докору подумала вона, забуваючи, що вона сама приховувала від нього все, що стосувалося сина. Вона послала до нього просити його прийти до неї зараз же; із завмиранням серця, придумуючи слова, якими вона скаже йому все, і ті вирази його любові, які втішать її, вона чекала його. Посланий повернувся з відповіддю, що у нього гість, але що він зараз прийде і наказав запитати її, чи може вона прийняти його з приїхали в Петербург князем Яшвін. «Не один прийде, а з учорашнього обіду він не бачив мене, - подумала вона, - не так прийде, щоб я могла все висловити йому, а прийде з Яшвін». І раптом їй прийшла дивна думка: - що, якщо він розлюбив її?