Губка Боб, Спайдермен, Че Гевара є невід'ємною частиною міського пейзажу будь-якого мегаполісу. Їх барвисті зображення поряд з неймовірними за складністю строкатими шрифтами оживляють сірі бетонні квартали.
Графіті (з канонічним наголосом на другий склад, а не на перший) - молодіжна субкультура, яка сьогодні все активніше прагне вписатися в контекст світового мистецтва. Формально це вже сталося: в світі регулярно проходять графіті-фестивалі, виставки, підлітки перетворюють малювання на стінах в професію і стають дизайнерами, роботи іменитих райтерів разом з цілими шматками стін продаються на аукціонах за сотні тисяч доларів.
Але фактично графіті залишаються поза законом. Чи не санкціоноване владою малювання на стінах будинків, поїздів і на інших міських майданчиках продовжує вважатися актом вандалізму, незважаючи на те, що є маса місць, де до графіті звикли і за них не переслідують.
Деякі райтери намагаються боротися за свої права, домовляються з владою про легальні акціях, відвойовують місця для фестивалів. Інші просто малюють, мало цікавлячись політикою і законами. Треті перетворили графіті в спорт і на швидкість залишають свої написи на максимальній кількості поверхонь - на стінах, дверях, поїздах, машинах.
Саме з них і почалося перетворення графіті в яскраву молодіжну культуру. В кінці 1960-х підліток з Нью-Йорка на прізвисько TAKI, що жив на 183-ій вулиці, почав писати «TAKI 183» балончиком з аерозольною фарбою на стінах будинків і в метро. Інші підлітки зробили те саме. Потім вже райтери почали винаходити нові способи накреслення власних імен, нові шрифти, додавати різні кольори, створювати фони до написів і організовувати команди, які створювали цілі композиції.
У Росії перші такі команди з'явилися близько 15 років тому. Малювати вони вчилися в основному «на дотик», копіюючи манеру відомих західних райтерів, про які писали в західних же графіті-журналах. На початку 90-х малювати графіті було ризиковано і проблематично: спеціальних фарб для цього у нас ще не було, а замінювали їх автомобільні аерозолі коштували дорого і пахли так, що нерідко доводили юних художників до непритомності.
Зараз все вже не так страшно: сучасне російське графіті - більше мистецтво, ніж екстремальний вандалізм. З'явилися свої майстри, хедлайнери і організатори фестивалів.
Льошу KENO мені рекомендували як одного з найяскравіших представників петербурзького стріт-арту. Кажуть, у нього дуже цікаві стилістика, почерк і форма букв. Він вміє обігравати місця, на яких малює, і вибирає ідеальні об'єкти для тієї картинки, яка вже сущест-яття в його уяві. Загалом, у Льоші талант.
Тих, хто займається нелегальними графіті, називають бомберами. Вони здатні за кілька хвилин зробити повноцінний графіті-малюнок, але часто якістю робіт воліють їх кількість. Розповідають, що бомбери готові годинами сидіти в засідці в залізничному депо і чекати прийшли на стоянку поїзда, щоб залишити на них свої автографи. Або пробратися вночі на старий аеродром і розписати списаний літак. Або намалювати графіті на кинутої машині, сподіваючись, що господар про неї не згадає.
Льоша, правда, ні про які такі вилазки не розповідає і взагалі не приписує собі особливих подвигів. Навпаки, він постійно повторює, що ніколи не посміє залишити графіті на пам'ятнику культури або на цінному для кого-то речі. Бомбинг для нього - просто можливість взяти участь в створенні нового обличчя мегаполісу, яке починається після заходу сонця.
- Що значить бути бомбер? - ми з Льошею сидимо в одному з пітерських фастфудів.
- Мені не подобається слово «бомбер». У мене відразу ж з'являється відчуття, ніби я до бомб маю якесь відношення, - посміхається графіті-нелегал. - А я просто не люблю легальне графіті, не люблю стояти і підточувати лінії. Хоча абсолютно спокійно можу прийти і помалювати в легальному дворі. Просто іноді хочеться піти і почати малювати в екстремальному місці, де за графіті можна осадити. Це дає дозу адреналіну.
- І давно ти малюєш?
- Я якраз підраховував. Років десять тому я почав писати маркером на вулиці.
- Десять років? Це прямо з історій про Вовочку, в дитинстві написав щось таке в ліфті, - підколюю я Льошу.
Він негайно ображається, особливо на ліфт.
- Ні, навіщо ж в ліфті. Я писав на вулиці, в таких місцях, щоб мене могли помітити. У мене вже був перший тег, тобто прізвисько, я його і писав. Перший раз - на якомусь будівельному вагончику по дорозі зі школи додому. Потім прийшло розуміння, для чого це потрібно, в чому сенс графіті.
- Графіті - це амбіції, це виплеск своїх емоцій через малювання. Це самореалізація. Я об'єднався з одним, придумав собі інший нікнейм, і ми почали малювати разом. Придумували нові шрифти, робили ескізи. Малювали, природно, нелегально, в таких місцях, в яких легальні графітчики малювати б не стали.
- І що це за місця?
- На проспектах, будинках. У районі, де я живу, блокові будинки, на них можна малювати. По крайней мере, архітектурний вигляд міста не порушується. Це дуже важливо, усвідомлення цього приходить з віком, - задоволено помічає
19-річний KENO. - Коли починаєш займатися нелегальними графіті, ти, здається, готовий пробратися в Мавзолей і на Леніна намалювати, аби всі побачили твою роботу. Це тип одержимості, божевілля.
- А що це за поділ на легальне і нелегальне графіті?
- Якщо малюєш в нелегальному місці, ні з ким це не погодивши, це і є нелегальне графіті.
- А яке місце - нелегальне?
У Петербурзі «стіни слави» є в кожному районі. Багато з них простяглися вздовж залізничних ліній, деякі - під мостами, в гаражних кооперативах. У центрі міста вони є в кількох дворах-колодязях, які поступово перетворюються не тільки в місця збору райтерів, а й в туристичні визначні пам'ятки. В одному з таких дворів ми навіть зустріли пару молодят, які приїхали сюди замість традиційних Мідного вершника і Марсового поля, щоб сфотографуватися і випити шампанського після загсу.
- А якщо скласти невеличкий словник сленгу графітчиків, які слова туди потраплять?
- Ну, чікокер, наприклад. Це новачок. Або той - людина, яка не вміє малювати або не дотримується законів графіті.
- І які існують закони?
- Наприклад, якщо ти малюєш всього два дні, не варто малювати поверх того, хто малює хоча б два роки.
- Тоді варто малювати там, де ніхто не малював. Можна спробувати себе спочатку на папері, потім десь на закинутому гаражі. І тільки потім виходити в місто. В цілому, ми адже художники. Ми граємо з міськими поверхнями. Нам важливо, щоб наші роботи цікаво виглядали. Не випадково я сьогодні малював на офісних жалюзі, які закривають вікна зовні, коли закінчується робочий день. У Європі, наприклад, малювання на них дуже поширене. Днем твою роботу ніхто не бачить. Але ввечері і вночі місто змінюється, він перетворюється в таку нелегальну галерею сучасного мистецтва. В цьому - в нічному місті - дух графіті.
- Проблеми з міліцією у тебе були?
- Малювати нелегально і щоб тебе при цьому не «брали» - неможливо. Неприємно, звичайно. Але така ціна за задоволення від малювання.
- Ти не думаєш, що міг би заробляти на графіті гроші?
- Я б не хотів цим заробляти. Це для мене як віддушина. Я б хотів в житті домогтися чогось більшого. Тому що є маса відомих графітчиків, які крім цього в житті нічого не зробили. Ідіотизм - сплавити життя на графіті. Для мене це цікаве, захоплююче хобі, але розвиватися треба і в інших напрямках. Пройде років п'ять, я продовжу малювати, але рідше.
- Коли я починав, я навіть літери не вмів малювати. Я знав, що буква «Т» ось така, але як її ускладнити, не розумів. Старші хлопці, у яких вже був досвід в графіті, з мене сміялися. Вони говорили: «Тобі немає сенсу малювати графіті. Ти не відчуваєш стилю. Тобі хоч тисячу журналів дай, ти не зможеш змалювати ». І я розлютився. Я тижнями сидів ночами і малював ескізи, я ледве живий ходив в школу і там теж малював. Мені хотілося їм довести, що я здатний малювати графіті. Я затамував на цих хлопців образу і порвав з ними відносини.
І ось років чотири тому я випадково зустрівся з одним з них. Наше спілкування знову почалося з подколи, і тут я запропонував піти подивитися, що і як я малюю. Коли він побачив мої роботи - розгубився, а коли ми прощалися, сказав: «Обов'язково куплю завтра балончики і піду порісуйте сам», - до того моменту він уже перестав займатися графіті. Тоді моя дитяча образа зовсім пройшла.
23-річний Саша Trun - представник шрифтового графіті. Він придумує нові шрифти, пише з їх допомогою, в традиціях райтерів усього світу, своє ім'я або ім'я своєї команди, хоча іноді може написати імена близьких людей або привітання друзям на день народження. Сашу вважають одним з кращих в Росії. У співтоваристві петербурзьких райтерів про нього говорять як про справжнього пат-ріархе стилю і з трепетом показують його роботи на стінах міста. Він регулярно перемагає на чемпіонатах і змаганнях, до нього звертаються з проханням протестувати популярні в середовищі графітчиків фарби.
Графіті - це його доля, кар'єра і головна пристрасть. Нічим іншим він займатися не має наміру, хоча і здобуває вищу освіту: Trun вчиться на лінгвіста. Каже, це для того, щоб навчити своїх дітей грамотно писати. На університет, правда, часу йому вічно не вистачає. До того ж Саша постійно в роз'їздах по всіляких заходів в різних кінцях Росії - це називається графіті-туризм. Їм зараз займаються всі професійні райтери.
- Я і є графіті, - без жодного пафосу чи іронії заявляє Trun, лише тільки ми знайомимося. Каже він це дуже щиро. Він взагалі дуже спокійний і логічний співрозмовник. - Я не можу, сидячи на лекції в університеті, сконцентруватися і перестати думати про шрифтах, про те, як буду малювати. Таке вже просто неможливо.
Він почав цікавитися графіті в 12 років - читав про це в журналах, спостерігав за старшими. Потім став пробувати щось сам малювати декількома маркерами. Спеціальних балончиків для графіті тоді не продавали, були тільки балони з автомобільною фарбою, але вони коштували надто дорого і були дефіцитом.
Той Сашин приятель, за його власними словами, тепер «розсудливим». Тобто пішов з графіті, знайшов роботу і «у нього все добре».
- У мене є дівчина, я намагаюся приділяти їй якомога більше уваги, вона підтримує мене у всіх справах, але розуміє, що графіті поглинають весь мій час і в них все моє життя.
Втім, і Trun примудрився стати розсудливим - але по-іншому: створив школу графіті і відкрив при ній спеціалізований магазинчик. Там продається фарба за найнижчими в місті цінами - цей демпінг потрібен для того, щоб початківці райтери могли дозволити собі більш барвисті графіті. Учнів Trun знайомить з філософією графіті-культури, показує техніку, допомагає знайти свій стиль. Учні на оргаліт малюють контрольні роботи.
- Сцена графіті у нас поки дуже слабка, тому важко уявити себе хедлайнером в Європі. Я там з багатьма спілкуюся, стежу за тим, що вони роблять. Але я малюю графіті всього 10 років, а європейські майстри займаються цим мінімум по 15. Я для них ще просто new comer.
Дивно: чим більше я спілкуюся з райтерами, тим частіше чую від них слово «всього». Хтось каже, що малює лише рік. Хтось - всього 10 років. І я думаю: коли ж настане момент, коли можна буде вже говорити: «Я малюю цілих стільки-то років»?
- Напевно, ніколи, - хитає головою Trun. - Тому що завжди будуть в Європі люди, які малюють більше тебе.
Організатор
- Я намагаюся популяризувати графіті і ділитися з людьми тим уявленням про це мистецтво, яке існує в закритому співтоваристві графітчиків. Я хочу, щоб суспільство навчилося цінувати графіті-художників, - каже Олексій. Він переживає, що більшість обивателів не сприймає графіті як різновид сучасного мистецтва, хоча на Заході це протягом вже стало невід'ємною частиною міського арту і іміджу будь-якого мегаполісу.
- Тобто графіті не повинні бути рівні написів на паркані, - намагаюся я сказати ущипливо, як, напевно, ятрить кожен, хто вперше замислюється про роль графіті в міському середовищі.
- Саме так. Я хочу, щоб міські простору благо-влаштовувалися за допомогою графіті. Адже у будь-якої будівлі є свій характер. А графіті можуть дати нудному ансамблю новий настрій, вони можуть змусити будівництво заграти по-новому. З ними місто автоматично стає цікавіше.
Макарівський міркує про архітектурний образ міста не тільки з точки зору ґрафітника, але і як професіонал: цього літа він закінчив Архітектурно-будівельний університет. Вдень він провів для мене екскурсію по Петербургу: показував двори в центрі міста, де графіті вперше з'явилися і продовжують розвиватися.
- Ось тут роботи оновлюються з періодичністю в два-три дня. Старі зафарбовуються, поверх них з'являються нові. Це один з найпопулярніших дворів в центрі міста.
Дитячий майданчик у дворі з усіх боків оточена яскравими стінами, на яких намальовані персонажі з мультиків і коміксів. В кутку, біля стіни, яка колись, судячи з усього, мала блідо-жовтий відтінок, стоять кілька хлопців і акуратно водять балончиками з фарбою вздовж фіолетовою написи. Вони не звертають на нас ніякої уваги, а гуляють у дворі мешканці навколишніх будинків не звертають ніякої уваги на них. За роки існування графіті в цьому дворі все навчилися уживатися один з одним.
- Наша проблема в тому, що часто і влади, і міські жителі асоціюють графіті з некрасивими карлючками або плямами з фарби, які ставить на стінах будинків шпана. Моє завдання - дати людям зрозуміти, що таке мистецтво графіті, а що - просто-напросто хуліганство на стінах.
Несанкціоноване малювання на стінах будинків і поїздів продовжує вважатися актом вандалізму, хоча є маса місць, де до графіті звикли і за них не переслідують
Бути графітчиків - значить постійно переміщатися. Поки Олексій розповідає, як з простого райтера він перетворився в графіті-організатора, ми блукаємо по центру. Крім керівництва петербурзької частиною фестивалю Meeting Of Styles Олексій займається розвитком власної студії оформлення простору в стилі графіті. Назвав він її Golden Dreams ( «Золоті мрії»), мабуть, маючи на увазі мрії про майбутнє графіті в Петербурзі.
«Графіті - це амбіції, це виплеск своїх емоцій через малювання. Коли починаєш займатися нелегальними графіті, ти, здається, готовий пробратися в Мавзолей і на Леніна намалювати, аби всі побачили твою роботу »
«Я хочу, щоб міські простору благоустраивались за допомогою графіті. Адже у будь-якої будівлі є свій характер. А графіті можуть дати нудному ансамблю новий настрій. З ними місто автоматично стає цікавіше »
- Дійсно, я тепер рідше беру в руки балон. Виходить, що сьогодні я приділяю більше уваги не практичною, а теоретичної частини графіті.
- Може, в твоєму випадку це спосіб подорослішати одночасно з культурою графіті?
- Так, я багато про це думав, але не міг сформулювати. Це абсолютно вірно, - задумливо говорить 23-річний творець різнокольорових мальованих персонажів, делатель культури міських підлітків.
Фотографії: Михайло Безносов для «РР» (Нижній Новгород), Олексій Тихонов для «РР» (Санкт-Петербург)