Я був Стігом для Top Gear
Бен Коллінз описує своє життя в якості секретного тест-драйвера для Top Gear.
Наступний текст є витягом з нової книги "Людина в білому костюмі: Стіг, Ле-Ман, Фаст Лейн і я", написаної відомим гонщиком Беном Коллінзом. Вісім років Коллінз зображував Стіга, анонімного і мовчазної експерта-гонщика для Top Gear, самого популярного телешоу всіх часів. Наскільки відомо, книга "Людина в білому костюмі: Стіг, Ле-Ман, Фаст Лейн і я" є в продажу на Amazon.com або безкоштовно тут - burntire.ru/content/book/...te_Suit_-_Ben_Collins.pdf.
Глава 7: Новий Стіг
Я, нарешті, отримав відповідь від Енді Уілмана. Було схоже, що у мене є майбутнє в Top Gear, але мені не можна було нікому про це говорити. Першим моїм завданням було щось під назвою "силовий тест". Я зібрав свою екіпіровку і відправився в аеропорт.
Я натягнув чорну Балаклаву на голову і захопився своїм відображенням у дзеркалі заднього виду. Так, ти схожий на терориста.
Співробітник безпеки в цей раз підходив до мене з особливою обережністю, записуючи мій номерний знак на випадок, якщо виявиться, що це останні кроки в його житті. Я опустив вікно і привітав його.
"Доброго ранку. Я працюю в Top Gear."
Він з полегшенням посміхнувся, махнув "проїдь" і повернувся до своїх сиру і маринаду.
Я заїхав на бетонну зону зйомок. Штативи, камери і валізи, повні спорядження, були розкидані всюди, кругом сновигали співробітники знімальної групи. Я не мав ні найменшого поняття, що робив кожен з них, але вони все виглядали дуже зайнятими.
Деякі вже помітили підривника-самогубця, який тільки що намалювався перед ними. Я залучав зайву увагу, тому вийшов назовні і попрямував до toxic cabin настільки анонімно, наскільки було можливо.
Я тинявся біля картонного вирізу Джона Прескотта, чекаючи вказівок від Енді Уілмана. Під його керівництвом TopGear переживала успішне відродження після занепаду в дев'яностих, як і раніше залишаючись, в основному, передачею для огляду автомобілів. Я приєднався в другому році нового формату, передача була популярна як ніколи, нараховуючи понад два мільйони глядачів. Ви можете подумати, що вони могли б витратити кілька фунтів і привести місце в порядок.
Через п'ять хвилин я почув звуки руху в темному коридорі. З'явився молодий хлопець із зачіскою Тінтіна і в окулярах Елвіса, розмовляючи з худим ботаніком в костюмі Adidas. Вони пройшли повз мене.
"Привіт", - сказав я.
"АААА!", - закричав Тінтін, злякано відстрибнувши, ніби його хтось вжалив.
Повернувшись на землю, він розсміявся.
"Ти, мабуть, Бен." - Він помахав рукою. - "Я Джим Вайзман. Ти мене до усрачки налякав. До речі, відмінна балаклава. Упевнений, вона тобі знадобиться в холодні дні при пограбуванні банків."
"Точно. Мені просто чекати тут?"
"Ага, я думаю що поки що це найкращий варіант. Пізніше ми знайдемо тобі кімнату. Приємно мати тебе на борту, ласкаво просимо в команду А!"
"Спасибі. Я справді вже в команді?"
"Ти ж жартуєш, так? Хіба Енді тобі ще не сказав?"
"Ні, нічого крім того, щоб я прийшов сьогодні і нікому про це не говорив. Я відправив йому заїзди, які він просив. Сподіваюся, що я показав хороший час."
"Як завжди. Я думаю, на другому колі ти показав найкращий час Перрі. А твоє найкращий час було більш ніж на секунду швидше. Уілман відразу ж подзвонив в офіс і сказав: 'Хлопці, я думаю, у нас новий Стіг ...'"
Стіг це безликий гонщик шоу, який відчував все, від екзотичних суперкарів, до сімейних седанів на треку Top Gear, встановлюючи найкращий час кола для оцінки робочих характеристик авто. Одягнений у все чорне, прихований за затемненим шоломом, він виглядав як гонщик-двійник Дарта Вейдера.
Життєво важливою складовою аури Стіга була його анонімність. Ніхто ніколи не бачив його обличчя, не знав його імені і не чув його голосу. Коли Перрі Маккарті, самий балакучий гонщик на планеті, розповів, що він переховувався за маскою після другого сезону, його дні були пораховані. Незабаром після того, як я його замінив, я побачив яка доля мене чекає якщо я порушу це правило.
Чорний Стіг або, скоріше, хтось, одягнений як він, був знятий прив'язаним до Jaguar XJS в спробі побити рекорд швидкості на борту авіаносця HMS Invincible. Манекен Стіга був відправлений зі стартового майданчика за допомогою катапульти, призначеної для запуску літаків Sea Harrier.
Стіг "пропустив точку гальмування" і машина разом з водієм впала в Північне море, їх ніколи більше не бачили.
Коли його прибрали, настала моя черга зайняти місце в пісочниці. Я розумів, що персонаж, народжений засобами масової інформації, неминуче і загине від їх руки; що невеликий промах призведе до катапульти. Чорний Стіг протримався в шоу близько року; можливо, мене вистачить на два. CarpeDiem. Якщо це триватиме лише один день, я зобов'язаний зробити його гідним.
Я поклявся підняти Стіга в білому костюмі на новий рівень секретності і протриматися якомога довше. Я придумав власні правила: ніколи не паркуватися двічі на одному місці, ніколи не розмовляти з кимось поза "кола", не знімати Балаклаву, поки я не від'їду на десять кілометрів від місця і не буду впевнений, що ніхто за мною не стежить.
На роботі я ховався за маскою. Вдома я всім, включаючи мою родину і друзів, брехав про те, чим я займаюся.
Для мене Стіг став уособленням великої мети: не існує занадто складного виклику, не буває занадто високій швидкості. Я повинен був виглядати круто і стильно, тому я викинув лайно комбінезони, які мені дали BBC, і дістав собі костюм Alpinestars і шолом Simpson.
Крім безпрецедентного майстерності за кермом, Стіг, за чутками, мав паранормальними здібностями і рифленими, як протектор, сідницями, мочився бензином і знаходився на першому місці в списку розшуку ЦРУ. Існувала тільки одна можлива проблема: я ніколи не був покірним автогонщиком.
Через 40 хвилин балаклава починала пекельно чесатися. Єдиним місцем, де я міг дати голові відпочинок, була законсервована кімната, яку мені показав Джим Вайзман. Гонщики-випробувачі використовували її щоб переодягнутися для попереднього заїзду. Кімната була більше схожа на тюремну камеру.
Фарба обсипалася з сумовитих жовтих стін; пофарбований в червоний колір, бетонну підлогу пережив землетрус, і вікна знаходилися занадто високо, щоб виглянути назовні. Кімната була обставлена мінімально - викликають оніміння, стандартними дерев'яними лавками для роздягалень. Моєю єдиною компанією був товстий жук, якого я назвав Реєстр. Зазвичай він з'являвся рано вранці і дерся по покритому вибоїнами підлозі.
Тільки Енді Уілман, Вайзман і пара продюсерів знали, хто я. Я був просто голосом за маскою. Навіть провідні були в невіданні. Коли я тренував відомих гостей, ніхто з них не знав моє ім'я. Вони ніколи не бачили мого обличчя, шолом завжди залишався з закритим Візор.
Не минуло багато часу, як я увійшов в мою нову рутину.
Вона починалася з стуку в двері. Світ відразу втрачав фарби, коли я одягав шолом. Знайомий запах його смоляний мастила заповнював мої ніздрі, і вата притискалася до моїх щоках. Я йшов по коридору на аеродром, щоб отримати інструкції від директора. Люди зупинялися і дивилися на мене, ніби я був інопланетянином.
Директор прибрав кучеряві локони за вуха і витягнув руки, роблячи квадрат великими і вказівними пальцями. Затримавши подих він візуалізував місце зйомок, яке шукав.
"Ми хотіли б, щоб ви, Стіг, по можливості, стартували дуже швидко. З пробуксовкою коліс. Чи можете ви зробити це?"
Оператор, з білими світлим волоссям, присів, як кролик, в шести дюймах від заднього колеса Porsche 911, мабуть навівши фокус на маточину.
"Привіт, я Бен Джойнер," - сказав він. - "Я тут закінчив?"
Я кивнув. Навряд чи мені треба було мчати між перешкодами на Daytona.
Я підігнав Порш до червоної лінії, вичавив зчеплення і зник в хмарі диму.
Радіо затріщало. "Знято, знято ... Чудово. Давайте повторимо ще раз, тільки цього разу подивися в камеру перед стартом!"
Ми повторили. І знову. І знову. Зйомки зайняли ... час.
Я почав обмірковувати компроміс між швидкою їздою і ефектною їздою для телебачення. Іноді це означає одне й те саме - швидке коло може бути настільки ж захоплюючим на екрані, як і на секундомере, але це буває рідко.
Я спостерігав редагування в мінівені з Джеймсом, суворим молодим Brummie, який отримав відзнятий матеріал з треку, настукав на клавіатурі команди зі швидкістю вихору, і спритно нарізав його в осмислену послідовність, яка підходить для трансляції.
Porsche був наданий, щоб встановити рекорд часу, але це стало неможливо через дощ, тому що траса була залита водою на прямих ділянках. Те, що мені вдалося проїхати її на швидкості в 225 км / ч, не з'їхавши на торф, вже було досягненням.
Енді Уілман підійшов до мене з настановами. "Хіба ви не можете зробити що-небудь?"
"Що ви маєте на увазі? Про хорошому часу не може бути й мови. Автомобіль ковзає з другої аж до п'ятої на прямих."
"Попередній Чорний Стіг знав це місце як свої п'ять пальців. Він показував чудеса контролю автомобіля на мокрій дорозі. Просто зробіть що-небудь. Що-небудь ... цікаве."
Енді вже міг крутити мною як хотів.
Як раптом ніби за помахом чарівної палички, у восьмирічного хлопчика в моєму мозку з'явилася відмінна ідея. Поворот FollowThrough був так названий, коли Енді розробляв макет траси Top Gear з пілотом-випробувачем Lotus, Геваном Кершоу з Нааааріджа (який деякі знають, як Норвіч). "Автомобілі будуть проходити біса швидко через цю ділянку." - пояснював Геван. - "Вам би точно не захотілося вилетіти тут з траси."
Енді, за чутками, дуже зацікавився цією ділянкою. "Ви маєте на увазі, якщо ви зійде, то обосрётесь і завершите гонку?"
Я попросив Джима Вайсмана змінити розташування операторів на FollowThrough, вирішивши поки не ділитися з ними моїм планом. Якби щось пішло не так, я зміг би списати все на погоду.
Я прогнав Порш по колу як зазвичай. Коли вийшов з дільниці Hammerhead Chicane адреналін став підвищуватися. З кожним перемиканням передачі, яке наближало мене до "заліковою ділянці", я все більше сумнівався, чи було це такий вже гарною ідеєю.
Дощ вдарив по вітровому склі, я повернув на FollowThroughі втопив педаль газу. Порш висвітлив кілька сигналів попередження, але я зміг випрямитися і направити його в проміжок між стіною і огорожею з шин. Потоки води були настільки щільними, що піднімали машину і розгортали в різні боки. Для того щоб мій план спрацював, саме це і було потрібно.
Залишилося сорок футів.
Я пропустив мою попередню точку гальмування, вирівняв управління, відхилився ліворуч і передав управління богу дощу.
Вода відірвала всі чотири колеса від асфальту і повертати стало незвично легко. Я проїхав повз огорожу з шин під грубим кутом на швидкості трохи менше 193 км / ч. Не було ні звуку, коли автомобіль увійшов в свій перший спін на 360 градусів.
Я залишився на своїй первісній траєкторії, що було гарною новиною. Це давало мені ще сто метрів траси, щоб розібратися з ситуацією до «приземлення». Щоб вийти з маневру в тому стилі, як я запланував, мені потрібно було в кінцевому підсумку вирівняти автомобіль в правильному напрямку.
Так як я їхав заднім ходом на другій передачі, я випрямив кермо, потім плавно повернув його направо щоб розвернутися. Я все ще плив на швидкості близько 160 км / ч, так що мені довелося завершити маневр приклавши жорсткі зусилля для зворотного блокування, щоб нарешті вирівняти задню частину.
Я обігнув огорожу траси і легко проїхав кінцеві повороти, щоб перетнути фінішну лінію.
Я пригальмував біля Джима для доповіді.
"Чорт забирай. З тобою все в порядку?"
"Звичайно. Як це виглядало?"
Джим закотив очі. "Навіть не знаю, краще це чи гірше, що ти зробив це навмисно ..." Він зв'язався з основним штабом операторів за своїм радіо. "Біфф, ти це зняв?"
"Е-е ... Ох ... Так ... Ми це зняли."
"Ага (жахлива відрижка). Зняв."
"Що у тебе, Джим?" запитав Енді.
"Мати всіх спинив. Стіггі пішов міняти нижню білизну, поки ми говоримо. Я теж, якщо на те пішло."
"Хороша робота. Будьте готові до прийому знаменитості, він буде тут через п'ятнадцять хвилин."
Після цього чорний фургон був направлений для збору відзнятої плівки і передачі її Джеймсу. Я пішов, щоб трохи перекусити.
Пункт харчування Top Gear складався з двоповерхового автобуса і пересувного трейлера. Коли графік був щільний я сам забирав свою їжу. Кожен шеф-кухар зустрічав мене з однаковим переляканим поглядом, ніби я був Олівером Твістом в білому костюмі. Вони періодично перевіряли мій браслет на наявність талона на їжу. Не можна бути занадто обережним.
"Як ви його їсте?" - запитав шеф-кухар.
"Я засмоктує його через соломинку. Що щодо пудингу?"
"Це щось в'язке."
Залежно від гостя, я міг отримати брифінг заздалегідь. Так як моє знання телевізійних особистостей було дуже обмежена, мені потрібна була будь-яка допомога, яку я міг отримати.
Уілман взяв мене під своє крило і роз'яснив всі деталі.
"Ти дивишся EastEnders?"
"Так, я бачив їх. Це той, який лисий?"
Енді ошелешено подивився в небо. "Ні. Він лиходій, його ніхто не любить. Ну, не насправді, а в шоу. Він колись грав в Spandau Ballet. Зможеш навчити його парі хороших рухів, щоб він показав хороший час на трасі?"
"Звичайно. Якщо вона висохне."
Але вона не висохла. Траса залишилася такою ж слизькою, як зачіска Кемпа, і він з'їжджав так далеко з треку під час практики, що мало не врізався в вертоліт за 6 мільйонів доларів.
Переклад - Лясоцький Антон
Взято з сайту burntire.ru