Не буде перебільшенням сказати, що в тюрмі все крутиться навколо чаю. Навіть якщо в хаті повна чаша, але немає чаю - все одно такий стан буде названо голяк. За роки перебування у в'язницях деякі так звикають до чифира, що продовжують його пити і на волі. При різкому припиненні прийому чіфіріста ламає так, що він готовий віддати все за дрібку чарівних листочків. Без чаю немає справжнього спілкування. Всі важливі питання вирішуються з кухлем, що йде по колу. Сидячі кільцем на корточках зеки з кухлем чифира - символічна картинка в'язниці.
Компютер підказує мені, що ключове слово сьогоднішнього випуску пишеться як чифирь. Але перебравши в пам'яті всі свої асоціації до нього, вирішив скористатися в основному, саме так - чифир. Доводилося чути і варіант з м'яким закінченням, але, по-моєму, скоріше як виняток. Порившись в словниках, знайшов і інший варіант - чифер (теж уживана). І навіть можливе його походження - від «Чіхіро» - міцне червоне кавказьке вино.
Розповім про приготування чифира. Особливих секретів тут втім немає. Головні таємниці гарного чіфа полягають в оптимальній дозі заварки. При недостатній концентрації він не прихопить (НЕ попре), навіть якщо випити його багато, при надмірній - виходить "смола", яку хоч і п'ють, але вже без очікуваної радості. Прихід від такої смоли різкий, і може супроводжуватися спазмами кишечника. Та й пити її іноді просто неможливо. Правильна ж дозування встановлюється шляхом проб і помилок і для різних сортів чаю може виявитися різною.
Звичайною дозою на одного (замуткой) є кораблик-півтора - сірникову коробку, насипаний з верхом. Це для дрібнолистовим чаю. Крупнолистового потрібно більше і до того ж його бажано ламати і перетирати. Для чифира використовується чорний чай, хоча, при його відсутності, йде і зелений. Зазвичай тоді його треба трохи більше. Класикою вважається грузинський чай, хоча це ймовірно пов'язано з тим, що іншого в колишні часи в тюрмах просто не було. До того ж він недорогий, що, при таких масштабах його знищення, грає не останню роль. Як правило він досить "отруйний", тобто міцний. Вища похвала для чаю - "Яд", що означає хороший, міцний. Що не завжди скажеш про багатьох сучасних недорогих чаях в красивих упаковках. З більш дорогих чифир готують рідко, хіба що за відсутності дешевого (ситуація скоріше гіпотетична) і щоб попонтоваться, скажімо, з нагоди дня народження. З таких непоганим чаєм був в наш час, наприклад, "Батік". Ймовірно, через більшої насиченості ароматичними речовинами у хорошого чаю, чифир, який і так пити непросто, стає ще більш відразливим, хоча це все дуже індивідуально. З цієї ж причини намагаються не використовувати ароматизовані штучно чаї.
Заварюють чифир наступним чином - кип'ятиться вода і відразу потім зверху висипається заварка. Важливо, щоб води була майже повна місткість - якраз стільки, щоб висипати зверху заварка повністю цю ємність заповнила. Все це накривається і ні в якому разі не перемішується - чай повинен пропаритися. Час очікування - близько 10 хвилин. Ознакою готовності є опускання листів на дно. Кажуть, чай "впав". Його фільтрують через ситечко, якщо таке є (предмет культовий і особливо оберігається) - і чифир готовий.
Його можна ще додатково "підірвати". Після описаного вище настоювання, ще раз, а то і два, доводять майже до кипіння (це важливо - не дати закипіти) - "підривають", тобто знову піднімають впала перед цим на дно заварку. Зазвичай це робиться на вогні, так як кип'ятильник для цього не підходить - чифир при цьому набуває неприємного присмаку. А якщо замість кип'ятильника використовується "машина" - леза, то це і неможливо - вибухне. Хоча при неможливості розвести вогонь і наявності кип'ятильника, доводиться жертвувати смаком заради фортеці. "Підірваний" чифир вважається найкращим, але через складність процедури його роблять не часто. Або коли чаю мало, або коли є охота і "дрова".
П'ють чифир майже відразу, коли він гарячий - з більшої місткості наливають небагато в кухоль і пускають по колу, по мірі необхідності доливаючи гарячого. Якщо коло великий - пускають дві-три гуртки. Буває, що кому-то наливають в окремий посуд, але це рідко. Або якщо людина зараз дуже зайнятий і не може підійти - дорога, факел, шніфти, або хворий чимось заразним. Відливають також скривдженим і чортам. Всі інші п'ють з одного посуду по колу. Строго по два ковтки. Такий звичай. Зазвичай найпершим приколом над щойно заїхали є жарт про кількість ковтків - кажуть, що по три ковтки п'ють тільки півні, ніж вводять в розгубленість сьорбнули по незнанке три рази. Але, коли в Воронежі ми зустрілися з етапами через Уралу, то виявилося, що там прийнято пити по три ковтки, що викликало багато жартів і веселощів. Зійшлися всі ж на два ковтки. Це важливо - щоб не було конфліктів, все повинні пити однакову кількість ковтків. Жартують також, що чифир п'ють дуже гарячим, спеціально щоб який-небудь шустрик НЕ ухитрився ковтнути багато і всім дісталося порівну.
П'ють чифир строго на голодний шлунок. Їжа та чифирь несумісні. Справжній чіфіріст, відданий ідеї і зрозумів сенс чайного приходу, ніколи не стане пити чифир після їжі. Так розрізняють справжніх "правильних" чіфірістов від кішкоблудов, часто називають не чіфірістамі, а чіфірастамі, які можуть сісти в коло з набитим черевом, аби з'їсти цукерку або створити видимість приходу (це ж круто!).
Для повноти ефекту є можна не раніше, ніж через хвилин 20, а краще і ще пізніше - через годину. При недотриманні цих правил нічого крім хронічних закрепів не вийде.
У класичному варіанті чифирь п'ють взагалі без нічого. Насичений, терпко-гіркий смак змушує мимоволі, конвульсивно пересмикувати і с'ежіваться - тремтіння пробиває до самого нутра. У більш м'якому варіанті п'ють з цукерками. Ідеально для цього підходять карамельки або льодяники, які кидають в рот і тримають протягом усього ритуалу, кілька пом'якшуючи таким чином шокуючий смак. Часто одну цукерку ділять на кілька людей. Справжні поціновувачі цукерку беруть тільки після закінчення чаювання, тим самим підкреслюючи свою відмінність від "непрофесіоналів".
Прихід настає вже до кінця ритуалу, досягаючи вершини хвилин через 10-15 і може протриматися кілька годин. Скорочення гладкої мускулатури призводить до того, що після гарного чифира на поштовх вишиковується черга бажаючих "відкинути шлак" - один за іншим арештанти підриваються зі словами "прихід пішов" - жартома це називають "прихід чіфіріста".
Стан же справжнього приходу (зміни психічного стану) досить індивідуально. Загалом він зазвичай характеризується порушенням, спрагою діяльності, наповненістю енергією, "розширенням" свідомості - щось подібне з марихуаною і не схоже з алкогольним опяненіем (це я описую як у відомому анекдоті - горілку пив? Так ось - нічого подібного). Жартують, що зек, обпівшісь чифира, може перестрибнути чотириметровий паркан. Після закінчення дії стан змінюється на протилежне - пригніченість, сонливість, дратівливість. Нова доза знову повертає "радість буття".
Після тривалого прийому виникає певна залежність, що виражається насамперед у страшних головних болях і депресії при перерві в прийомі чифира. Навіть невелика кількість чаю зазвичай здатне повернути людину до нормального стану. Таблетки "Цитрамон" також допомагають - через наявність в них кофеїну. Досвідчені чіфірісти намагаються роздобути їх будь-якою ціною і ховають на випадок настання "чорних" днів.
У повній відсутності можливості приготувати чиф, чай жують (таке буває рідко - в боксах, в Столипіна - тобто коли немає води, хоча навіть і там примудряються готувати). Жувати не пробував, так як ніколи не входив в таку залежність, хоч і не раз бачив таких мучеників.
Зазвичай чифірять двічі в день. Три рази - розкіш. При більшій частоті легко передозувати - ті ж спазми кишечника, головний біль, нудота, блювота, апатія або перезбудження.
Крім такого наркотичного ефекту, чай дійсно важливий в плані здоров'я. В умовах майже повної відсутності свіжих продуктів, листя чаю стають одним з головних постачальників вітамінів для організму - технологія їх приготування сприяє їх збереження. До цього треба додати стимулюючий ефект - так що якщо ставитися до чаювання без фанатизму, то мені здалося, що чай в такому вигляді, як його там п'ють, може дійсно до певної міри бути корисний.
Заварка, що залишається після приготування чифира, називається вторяк або ніфелямі (нітфелямі). На відміну від Третяков, вони вважаються ще шляхетним продуктом, який пацанам приймати не в падло. При напружуючи або навіть найменшої небезпеки таких (а це звичайний стан), простий чай з цукром, такий, як п'ють на волі, готують тільки з вторяк.
Проміжним варіантом цих двох крайніх рецептів приготування є так званий "купець" - міцний чай, який за міцністю десь відповідає вільної заварці. Він не дає приходу, але кілька стимулює. "Купці" зазвичай для підтримки ефекту від чифира, або статут від постійного прийняття "отрути", або не фанатичні чіфірісти, з цукерками або шоколадкою.
Вторяк, що залишилися від "підірваного" чифира, прирівнюються до Третьяков, які віддаються нижчих каст для виварювання і випарювання. Часто вторяк служать платою Шнирою за приготування чифира - він кип'ятить воду, засинає туди отмеренную замовником дозу, проціджує і підносить "замовнику" готовий продукт, залишаючи собі їх в якості оплати. Хоча, істинний чіфіріст ніколи не довірить це священнодійство кому-небудь.
Розповідали про одне хитрому Шнирою, який робив чифер за допомогою трохи остигнула води - діючі речовини при цьому, природно, в напій переходили мало, і залишалися йому. Зрештою це закінчилося тим, що його нагодували вторяк, які спеціально зібрали для цієї мети з усього барака.
Часто у великих хатах існує "посаду" чаевара - людини відповідає за розетку. Крім них ніхто не має права кип'ятити воду. Робиться це з метою запобігання стовпотворіння, суперечок, замикань. За свою роботу вони отримують ті ж вторяк, сигарети.
Тривалий прийом виварених вторяк і Третьяков позначається, як помічено, на здоров'я, особливо на нирках, сам таких чимало бачив. Не дарма китайці кажуть, що чай, наполягати більше 10 хвилин, втрачає цілющу силу, а більше 30 хвилин - перетворюється на отруту. Але тим не менше це не зупиняє завзятих чайників. Одномоментні чуттєві задоволення предпочитаются поки ще невидимому збитку організму.
Щоб витягнути з чайних Третьяков і Четверяков все, їх виварюють з содою. Спосіб взагалі самогубний, але тим не менше застосовуваний. Так часто роблять на зонах в їдальнях - чай продається на сторону, а замість нього зеків поять вивареними з содою відходами.
Одного разу якийсь час з нами сидів один турок. Він розповідав, що у них в глибинних районах, в горах, існує традиція вживання чифира. У вихідні мужики збираються в сільську чайхану (у них це називається якось інакше, не пам'ятаю вже, хоча і розважався тим, що вчив з ним турецьку мову) і п'ють такий же чифир, як і наші зеки.
В умовах, коли дихати в хаті нічим і вологість 100%, гіподинамія, пригніченість, болючість, чифир дійсно надає сили і покращує самопочуття. Як кажуть зеки - "розганяє кров". Суб'єктивно це досить точна характеристика. Чифир також добре рятує від почуття голоду, і особливо на етапах, коли людей по кілька днів не годують. Тому старі зеки радять усім пити чифир - і для душі, і для тіла. При всій моїй обережне ставлення до всякого роду стимуляторів повинен визнати, що в даному випадку вони в чомусь мають рацію.