У перший день після звільнення Олександр Морозов пішов в баню - спілкуватися і пити коньяк зі старими друзями. Хоча спілкуватися і пити - занадто голосно сказано, скоріше, придивлятися і пробувати на смак. Половину 19-річного ув'язнення він провів в одиночній камері, до спілкування, навіть з колишніми соратниками, доводилося звикати заново.
Високий, підтягнутий, в хорошій спортивній формі - для своїх 46 років Морозов відмінно виглядає. На заздрість багатьом ровесникам. Риси обличчя загострилися за роки ув'язнення, погляд схожий на постріл в упор: різкий, прямий, завжди несподіваний. Виходець із простої робітничої родини, спортсмен, який став спочатку бандитом, а після депутатом, - люди з такими химерними біографіями, як у нього, без тендерів брали підряди на будівництво нового російського держави. Іронія в тому, що багатьох з них сама система потім і відібрала.
- Адже вони на моїх помилках вчилися. Той же Жилін (мер Златоуста. - Esquire), Юрійович (колишній губернатор Челябінської області. - Esquire). Я дивлюся на Путіна і розумію: я б те ж саме робив. У нас з ним однакові переконання, прямо один в один! Ми з ним обоє по Ільїну (Іван Ільїн - російський філософ початку XX століття, ідеолог неомонархізма. - Esquire) живемо. Це ж Ільїн писав, що Росія вступить в епоху орденських і лицарських організацій. І дивіться, Путін створив якусь подобу ордена зі своїх пацанів: Шойгу, Бастрикіна, Золотова, Патрушева - просто він публічно про це не говорить. Оточивши себе ними, він поступово прибрав всю Росію. По суті, я займався тим же, але мене в якийсь момент зняли з дистанції.
Якщо вірити Морозову, ОПГ - це і є наш, російський варіант лицарського ордена зі своїм статутом, внутрішньою економікою і уявленнями про честь і гідність.
Він проводить мені екскурсію по рідному «вокзальскому» району. Цегляні п'ятиповерхівки в ряд, зварені буквою «т» труби, на яких сушиться білизна. Гаражі, а за ними - труби теплотрас, подекуди оголені, подекуди ще обмотані пошарпані скловатою. Школярі на перервах бігають сюди курити. Здається, з дев'яностих тут нічого не змінилося. Морозов хоче зазирнути в спортивний клуб «Локомотив», куди він в юності ходив до секції боксу. Не пускають. Умовляти марно. «Це тепер власність ВАТ РЖД», - каже жінка на вахті.
- У Сани були всі задатки, щоб стати великим боксером. Він міг би опинитися на місці Серьоги Ковальова, виїхати в Америку, де бокс - індустрія. А тут йому не було чого ловити. Що завадило? Саня був безбашенним. У в'язницю він міг потрапити набагато раніше. Пам'ятаю, як на зборах в Міассі вони втрьох якесь дівчисько зіпсували.
- Я буквально завалив їх зерном. Директор мені каже: нам більше не треба, у нас і так гниє, їдьте до Подшивалова до Челябінська.
Директор челябінського «Козака Уральського» Георгій Подшивалов ерзал на стільці і перелякано дивився на непроханого гостя. Міцний, під два метри, чоловік вирував і ревів, точно поранений. Ситуація не віщувала нічого доброго, але директора врятував випадок. До кабінету увійшов юнак, на вигляд років двадцяти. Подшивалов хотів поцікавитися, чому без стуку, але не встиг він відкрити рот, як юнак, ні кажучи ні слова, взяв за вухо двометрового порушника спокою (їм був один із заводських постачальників зерна) і, як школяра, вивів його в коридор. Повернувся до кабінету, посунув ногою стілець і мовчки сів навпроти Подшивалова. Вони швидко порозумілися: юнак був переконливий, а Подшивалов поступливішим. Реалізацію всієї горілки брала на себе морозівська фірма «Іфритом», Подшивалов отримував замість частку 25%.
- Я саджу своїх людей в крісла заступників Подшивалова, один папірці виписує, іншої машини з зерном приймає, і понеслася душа в рай! У двадцять чотири роки я підім'яв під себе весь лікеро-горілчаний бізнес в області.
У якийсь момент грошей стало так багато, що Морозов перестав їх рахувати. Котедж в Підмосков'ї, вілла в Іспанії, чартер в Мадрид два рази в тиждень. Поки в уральській глибинці виписувалися папірці, фури везли зерно, а мужики пропивали у ларьків останні 30 рублів, Морозов відпочивав в Іспанії і інвестував в своє політичне майбутнє.
Ми зупиняємося біля ресторану «Уральські оповіді», де відбулося перше вбивство. На початку дев'яностих тут стояв ларьок, який контролювали «морозівські».
- Їдемо вночі на «п'ятірці» з братом, бачимо: три бухіх мужика лізуть в наш ларьок з викрутками. Ну ми зупинилися, оприбутковували їх. Правда, Леха маленько перестарався - пошкодив мужику чи селезінку, то печінка. Але це ми потім дізналися, так-то він у свідомості був, бухнуть навіть просив. Віддали ми їм ящик горілки - коротше, замазали і розійшлися. А вранці приїжджають менти і починають нас вантажити. Кажуть, мужик - Воробей у нього кличка була - під ранок помер, і ми знаємо, що у вас була бійка. Довелося віддати ментам нову «п'ятірку».
- Схема, - водить олівцем по клаптику паперу Морозов, - була проста. П'ять-шість фірм працювало. Одна фірма бере позику мільйон доларів, інша його гасить. Але Подшивалов сіл на зраду: «Треба все чесно розповісти, що я працюю з вами, щиросердне зізнання пом'якшить термін». Відразу після нашої розмови він подзвонив ментам - мої хлопці вже тоді поставили в його кабінеті прослушку - і домовився з ними про зустріч.
Втратити все і відразу через чужу підозріливості Морозов був не готовий. Він вирішив нанести упереджувальний удар і викликав до себе бійця на прізвисько Кабан. Колишньому десантникові Михайлу Кобелєву не треба було довго розжовувати і пояснювати, що робити.
Питаю у Морозова, навіщо арматурою і звідки це дивне бажання - спостерігати за розправою особисто?
- Я не садист. Я просто повинен був сам контролювати, щоб не допустити осічок. А арматура - тому що так більше схоже на битовуху.
- Він запропонував мені вийти на вулицю, подихати повітрям. Я спускаюся сходами, він мене штовхає в спину, і я падаю прямо на вольєр з собакою. Він бере тесак для рубки м'яса і намагається схопити мене за волосся, щоб покласти шиєю на колоду. Але волосся у мене короткі, рука постійно зісковзує. Я йому спокійно: «Боря, ти чого? - і в очі, як психіатр психічнохворому, заглядаю. - Я всього лише хотів з тобою познайомитися ». Він думав, я буду кричати, благати про пощаду, але не очікував, що я буду говорити спокійним тоном. А я вже тоді вирішив, що вб'ю його. Він гідність моє впустив, нагнути намагався.
У мерських виборах брав участь сам Морозов. Білбордами з його зображенням і написом: «Сміливий, рішучий, гідний» був обвішаний весь Златоуст. На центральній площі міста виступали Вахтанг Кікабідзе і співачка Азіза, зі сцени звучало: «Честь! Батьківщина! Лебідь, Морозов, Костромін! ». А в самий розпал передвиборної кампанії у вуличній бійці вбили сина Василя Мальцева, чинного мера і головного опонента Морозова.
За три дні до виборів Морозов зібрав братву і спробував влаштувати дострокове голосування. А коли з'ясувалося, що бюлетені ще не завезли на ділянки, вирішив брати владу голими руками. Весь процес знімав на камеру журналіст Бі-бі-сі, який приїхав на запрошення Морозова робити сюжет про те, як «душать демократію в маленькому уральському місті». Роль «демократа» виконував сам Морозов, в масовці, яка повинна була зобразити трудовий народ, брала участь вся морозівська братва.
- Ми принесли гроші і хотіли роздати пенсії і зарплати всім. Але нам не дали. Як тільки проголосуєте, так відразу почнемо дбати про мешканців міста.
Після смерті Сталіна Анна Ахматова сподівалася, що нарешті дві Росії зустрінуться - та, що саджала, і та, що сиділа. У цій мізансцену в кабінеті мера Златоуста один на одного дивилися дві Росії. Минула - боязка і нерішуча, представлена радянськими жінками, - ще не розуміла, що її час минув. Майбутня - в особі Морозова - про все вже знала.
- Покажіть мені такого прокурора, який надіне на мене наручники! - говорив Морозов на прес-конференції після захоплення мерії.