Фотограф з Санкт-Петербурга Артем Процюк фотографує колишніх військових, які зазнали посттравматичний розлад після війни в Афганістані та Чечні, і записує спогади кожного з них.
- Посттравматичний стресовий розлад (ПТСР, «афганський синдром», «чеченський синдром») - психічний стан, який виникає в результаті участі у військових діях. При ПТСР з'являється група характерних симптомів: психопатологічні переживання, провали в пам'яті і високий рівень тривожності. Ця історія - про ситуації, які відбулися з людьми на війні, і про їх адаптації після повернення на «громадянку». Про те, як люди, переборовши себе, не почали пити і вживати наркотики. Або, почавши, змогли зупинитися і вести звичайний спосіб життя. Я хотів показати, що, навіть пройшовши такий важкий шлях, як війна, можна залишатися людиною.
Кравченко Володимир Юрійович, служив в 1985-1987 роках в Афганістані (провінція Газні)
- Ми їхали в танку і підірвалися на фугасі. Вежу танка відірвало, вона полетіла метрів на шість. Дивом усі залишилися живі. Це рідкісне щастя - зазвичай при таких підривах настає летальний результат. Я лежав на вежі, командир з навідником сиділи в люку. Вибуховою хвилею нас віднесло. Я лежав під вежею, між люками, і мене довго не могли знайти.
Коли повернувся, пив горілку, років десять пив. Допомогли мені вийти з цього запою нова робота і сім'я. Рідні - це найкраща адаптація: вони вміють чекати, терпіти і любити.
Коли повернувся, пив горілку, років десять пив.
Кравченко Володимир Юрійович, 1985-1987, Афганістан (провінція Газні)
Дмитро Вікторович Дагас, служив в 1983-1985 роках в Афганістані (Баграм - Панджшер)
- Цей документ з'явився у мене в мій день народження. Ми були на бойових діях - господар цього документа вистрілив в мене першим, але, на щастя, я стріляв краще за нього. Коли повернулися назад, стали слухати єдину передачу, яку ловило радіо. Виявилося, що мама на честь дня народження замовила мені пісню «Земля в ілюмінаторі». Це було як серпом по серцю.
Після повернення я ще п'ять місяців провів в госпіталі з контузією. Після цього, звичайно, були моменти «розгуляю», що вже сперечатися. Головне - не чекати нічого від людей, хоча іноді і хочеться співчуття. Спогади, як правило, приходять тільки уві сні. Мабуть, це захисна реакція організму: вдень працює, але вночі підсвідомість все одно перемагає.
Після контузії я заїкався, у мене смикався очей, вухо не чуло. Ходив з паличкою - був поганий протез, тому боліла нога. Звичайно, був великий занепад сил, і я не знав, чим займатися далі. На щастя, один мій хороший друг просто підійшов до мене і сказав: «Поїхали». Ми зібрали намети, взяли двох панянок, собаку і поїхали на три тижні в глухі ліси. Взяли у єгеря човен, купили фарби. Весь цей час мене оточували тільки дівчата, етюди та природа. Повернувся я зовсім іншою людиною, почав відновлювати навички художньої школи, потім вступив до училища. Загалом, мистецтво мене реабілітувала.
Головне - не чекати нічого від людей, хоча іноді і хочеться співчуття.
Дмитро Вікторович Дагас, 1983-1985, Афганістан (Баграм - Панджшер)
Ігор Дембовський, служив в 1982-1984 роках в Афганістані (Кабул - Шинданд)
- Якось вночі викликають мене старші товариші і кажуть: «А чи не сходити тобі, дембель, за героїном». Я розумію, що все одно жити нормально не дадуть, потрібно йти. Розповіли, де будинок, хвіртка. В результаті виявилося, що прийшов я не туди, але оскільки там все торгують, я дав їм гроші, а вони мені пакет з цією поганню. Виходжу з дому і бачу - їдуть два БТР. Пірнув в кущі, там купа бруду, в яку довелося пірнути по шию, щоб мене свої ж не побачили. Іду потім назад ледве-ледве, і тут в мене починають стріляти з наших постів - три кулі трохи в голову не прилетіли, ще близько п'ятнадцяти - поруч. Мені здавалося, що я біжу, а час просто зупинився: я такий молодий, а ось вже і помирати пора. У підсумку повернувся, а старші мені ще й надавали за те, що взяв не героїн, а якийсь порошок.
Мені здавалося, що я біжу, а час просто зупинився: я такий молодий, а ось вже і помирати пора.
Коли я повернувся, пішов на вулицю і став наводити порядки. Бив панків на Невському і Марсовому полі, після чого навіть мало не загримів у поліцію. Загалом, з усякою шпаною було пов'язано все літо - чистив від них місто. Потім прийшов до висновку, що мені або далі спиватися і махати, толком нічого не доводячи, або починати передавати свій досвід. Тут і почалася моя професійна діяльність: зараз я працюю в громадській організації допомоги ветеранам афганської і чеченської воєн.
Ігор Дембовський, 1982-1984, Афганістан (Кабул - Шинданд)
Янчук Іван Федорович, ліквідатор аварії на Чорнобильській АЕС в 1987-1988 роках
- Ми були на базі постачання, забезпечували харчуванням та одягом дві тисячі осіб, які займалися будівництвом саркофага. Мені було 27 років, страху не було, я був молодий, гарячий. Командир моєї частини кожен день їздив до будівництва саркофага, і тут мені подзвонили і сказали, що його потрібно терміново звідти забрати. Я приїхав і був вражений: у нього був опік від радіації, вниз від коліна ноги були темно-синього кольору.
Був випадок, коли потрібно було поміняти дах машинного залу. Покриття було з руберойду, робили такі промокашки, які прикладаєш до даху і віддирати разом з покриттям. Відривати потрібно було швидко і тут же тікати, так як виходила велика доза радіації. Хлопці стояли ланцюжком, боялися, і командир частини зголосився першим, щоб показати, як це робити. Помер він в 48 років, Чорнобиль його потягав.
Зараз у мене болять кістки - можливо, вони кришаться всередині. Такі випадки вже були, поживемо - побачимо.
Зараз у мене болять кістки - можливо, вони кришаться всередині.
Янчук Іван Федорович, 1987-1988, Чорнобиль
- Перед постами завжди знаходяться міни, які вибухають, якщо вночі вирішить підібратися ворог. Ще на розтяжках ставлять спеціальні сигнальні ракети - якщо вночі хтось йде, вони злітають і висвітлюють весь периметр. Їх було дуже багато, тому що загони постійно змінювалися і не всі прибирали за собою.
Стояв я на посту і вирішив сходити по нужді. Іду, навколо трава висока, роса тільки випала - все кайфово. Раптом у мене спалах між ніг. В голові відразу думка, що натрапив на міну. В очах зі швидкістю 24 кадри в секунду пролетіли всі моменти життя. Я розумію, що якщо зараз отпригну, навіть на метр, - ноги все одно обірве. Доводиться стрибати. Думаю, що зараз буде дуже боляче, стан шалений. А це виявилася звичайна сигнальна ракета, яка від мого стрибка просто злетіла. До багатьох речей після цього я почав ставитися зовсім по-іншому.
Я розумію, що якщо зараз отпригну, навіть на метр, - ноги все одно обірве. Думаю, що зараз буде дуже боляче, стан шалений. А це виявилася звичайна сигнальна ракета. До багатьох речей після цього я почав ставитися зовсім по-іншому.
Я народився в селі, тому після повернення у мене не було часу нудьгувати - робота і побут не давали розслабитися. Відразу ж відкрив військово-патріотичний клуб, став його керівником. Прийшло багато хлопців зі шкіл і коледжів, вирішили зробити секцію з брейк-дансу. Загалом, було чим зайнятися, щоб не спиться і не почати вживати наркотики. Хоча, звичайно, рідні та друзі чекали від мене безумств, що я почну кричати, стріляти і вбивати. Але у мене були тільки кошмари вночі, і все. Багато що в такому життєвому періоді вирішує зайнятість.
Михайло Кіреевіч Алімов, в 1981-1983 роках служив в Афганістані (Кандагар - Шинданд)
- Ми рухалися колоною з сорока двох вантажних машин. Увійшли в зелену смугу вздовж траси - по обидва боки кущі, нічого не видно. Тут нас почали обстрілювати. Коли дивишся військові фільми, здається, що перестрілки - це дуже красиво і мужньо. На ділі відбувається так: по нам стріляють, а ми нікого не бачимо. Водій однієї рукою виставляє автомат в вікно, другий тримається за кермо. Я зі свого боку теж стріляю. Відкриваєш вогонь на всякий випадок, навмання, тому що абсолютно нічого не видно.
Коли дивишся військові фільми, здається, що перестрілки - це дуже красиво і мужньо. На ділі відбувається так: по нам стріляють, а ми нікого не бачимо.
Процес адаптації був складним і довгим. Коли прилетів, мене ніхто не зустрічав, тому що не було відомо, коли я прилечу. Зустріч відбулася вже вдома, поки син був у школі. Спогади, звичайно, постійно накочували. Війна снилася довго, але бажання туди повернутися не було ніколи. І жалю за втраченим часом теж - мені сказали їхати, і я поїхав. Слава богу, що повернувся здоровий і живий. Чи не зачепили мене ні брехливий патріотизм, ні якась завищена самооцінка - я просто сумлінно виконував свою роботу. А тепер я в університеті працюю, на військовій кафедрі.
Михайло Кіреевіч Алімов, 1981-1983, Афганістан (Кандагар - Шинданд)
- Це два патрона, які кожен постійно носив з собою. Один для товариша, другий для себе. Вони для того, щоб прискорити смерть товариша або свою. Якщо патрон у нагоді, його оновлювали.
Після повернення на батьківщину відчуваєш себе дико: людей боїшся і постійно перебуваєш в якомусь напрузі. Думаєш, де заробити, але що робити, коли ти крім воювати нічого не вмієш, не знаєш? Тут і починається ломка - хтось сідає на стакан, хтось у в'язницю, а є ті, хто починає вживати наркотики. Весь цей емоційний наплив так на тебе тисне, що якщо сам не впораєшся, то все: починаєш пити, потім сусіда ножем вдариш, а тебе на зону заберуть. Нас не готували до того, що буде з нами після війни. Ніхто нічого не говорив.
Коли я повернувся, то вставав з найменшого шереху. Все навколо здавалося занадто яскравим, будь-який рух і звук. Перші шість місяців було дуже важко звикнути, що люди можуть просто так ходити, а машини їздити. Кожен бавовна змушував здригатися і озиратися в пошуках небезпеки. Я ходив по місту і помічав - ось на цей дах можна було б снайпера поставити, а сюди - кулемет.
Я ходив по місту і помічав - ось на цей дах можна було б снайпера поставити, а сюди - кулемет.
Дуже допомагало наше військове братство. У ньому ми підтримуємо один одного, ходимо на зустрічі, телефонуємо один одному. Навіть просто виговоритися приємніше товаришеві по службі, ніж психолога. Зараз я працюю охоронцем.
Микола Князєв, служив в 1983-1985 роках в Афганістані (Панджшер)
Ми поверталися в стані ейфорії, але нормальної адаптації не було, тому це почуття досить швидко пішло. Ми повернулися в кінці 80-х - йшли з однієї країни, а повернулися зовсім в іншу. У новій країні для звичайних людей ще нічого не було готове, що говорити про умови для інвалідів. Багато хлопців пішли на війну цілими і здоровими, а повернулися інвалідами, яким доводилося виживати. Ми просто не вписалися в час, в якому жили. Зараз я борюся за права інвалідів війни, займаюся громадською діяльністю.
Микола Князєв, 1983-1985, Афганістан (Панджшер)
З війни їдеш, приїжджаєш в місто, а тут мирне життя. Всі танцюють і гуляють - їм же до лампочки все, що там відбувається. Рідні живим дочекалися - і добре. Але було, звичайно, трохи прикро.
З війни їдеш, приїжджаєш в місто, а тут мирне життя. Всі танцюють і гуляють - їм же до лампочки все, що там відбувається.
