Коли читаєш книги Франса, не перестаєш дивуватися широті і напруженості його інтересів, постійного творчого неспокою його думки. Не перестаєш відчувати наповнює ці книги тривогу Франса за долю суспільства, народів, людства, за долю людської культури і вільної думки. Не перестаєш захоплюватися силою і влучністю франсовской сатири, воістину невичерпною.
У всіх країнах світу читачі знають і люблять Анатоля Франса - або ж знають і бояться його, знають і ненавидять - переважно як сатирика. Твір Франса, який приніс йому літературну популярність, - роман «Злочин Сильвестра Бонар» - вийшов у світ понад півстоліття тому, в 1881 році. Останню книгу своєї художньої прози «Життя в цвіту» Франс видав в 1922 році. Тим часом літературна спадщина Франса, що стало міцним надбанням світової літератури, зберігає в наші дні не тільки художню принадність і пізнавальну цінність, а й злободенне свій сенс, свою памфлетную гостроту.
Правда, часом треба ритися в історичних дослідженнях і різних довідниках, щоб розшифрувати незліченні саркастичні натяки письменника, портретні замальовки, пародійні відтворення справжніх подій, за часів Франса відбувалися у всіх на очах. Натомість сучасний наш читач легко застосовує сатиру Франса до подій, що відбуваються у всіх на очах в наш час. Життєстійкість франсовскіх творів пов'язана з тим, що письменник філософськи узагальнював свої спостереження, і стріли його обуреної глузування глибоко проникали в саму сутність буржуазного суспільства, яке з повною відвертістю виявило себе в даний час.
М. Горький з захопленням писав про незвичайне дарі Франса чуйно вловлювати «все смердючі запахи пекла, як би тонкі вони не були». Роки, коли створювалися перші сатиричні твори Франса, вже були відзначені початком буржуазної експансії, імперіалістичних воєн і захоплень чужих територій капіталістичними державами. У 1881 році був захоплений Францією Туніс. У 1882 році був окупований Англією Єгипет. У 80-ті роки Францією були здійснені завоювання в Китаї, захоплені величезні колоніальні володіння в Західній і Центральній Африці, англійцями була захоплена Бірма, німцями зроблені були колоніальні захоплення в Південно-західній і східній Африці і на Новій Гвінеї. А потім, в 90-і роки, в пору створення «Червоної лілії», «Саду Епікура», «Сучасній історії», відбувалася японо-китайська війна (1894-1895), іспано-американська війна (1898), почалася англо-бурська війна (1899). Війною постійно погрожували в 80-е і 90-е роки франко-німецькі, російсько-німецькі, франко-німецькі відносини. В кінці 90-х років Японія почала готуватися до військового нападу на Росію, при діяльній підтримці Англії і США, і т. Д.
Дивна узагальнююча прозорливість Франса, його вміння побачити в мілітаризм свого часу прояв таких рис, які притаманні самій природі капіталістичного ладу, а не тільки тієї чи іншої пори його розвитку. Як справжній реаліст, він широко типізував явища сучасності. Задовго до першої світової війни, створюючи свою соціалістичну утопію в книзі «На білому камені» (1905), Франс писав там про долі капіталістичного ладу: «Подібно до феодального ладу, капіталістичний лад є лад військовий. Відкрилася ера великих воєн за промислове першість. При сучасному режимі національного виробництва призначення тарифів, встановлення митниць, відкриття і закриття ринків залежатимуть від гармати. Немає іншого регулятора торгівлі і промисловості. Винищення - ось фатальне наслідок економічних умов, в яких знаходиться зараз цивілізований світ ».
Чи не обдурила Франса і інша, настільки ж брехлива легенда імперіалістичної буржуазії - легенда про демократичність буржуазного ладу. Дві останніх частини «Сучасній історії» - романи «Аметистовий перстень» (1899) і «Пан Бержере в Парижі» (1901) - докладний і планомірно складений, фактично обгрунтований в кожному своєму пункті обвинувальний акт проти буржуазної лжедемократії, що перетворилася у всенародний обман. І знову-таки ніколи ще сатира Франса на буржуазну лжедемократії не була така злободенна, як в даний час.