БАБУСЯ З різнокольорових ОЧИМА
У моєї бабусі були очі різнокольорові - один зеленувато-синій, а інший чорний. Розповідають, її маленьку, у віці нареченої (14 років), дражнили відьмою і побоювалися. Юна, тоненька Фатіма за словом в кишеню не лізла, могла висміяти будь-якого хлопця так, що той довго вухами тряс, червоний, як варена буряк, не знаючи, чим відповісти. "Чого ти весь час біжиш? Ти чужу курку вкрав? Це вона у тебе в штанах бовтається? Навіщо так на мене дивишся? Це у судака очі не закриваються. А ти ж людина!" Як тут відповіси? Тим більше красива була дівчинка.
А життя у неї склалася довга і важка. Перший її чоловік, богобоязливий мужик з селян, надірвався, допомагаючи мельника ставити багатопудові жорна, і вмирав тиждень, читаючи пошепки молитви. Другий чоловік (мій дід по батькові) прийшов з річки Кама, з рибної артілі, - загинув на війні з німцями перед самою революцією.
Мій же батько ледь не згорів у танку на другий Вітчизняній війні, а після фронту пішов працювати в міліцію, і бабка, пам'ятаю, кричала йому: "Навіщо в пекло лізете, якщо нас вже чекає пекло? Чого не сидиться вдома? Ти ж кульгавий" . І справді, її синочок був хром, пошкодив в п'ятнадцять років ліву ногу на рубці лісу (збив сокирою меніск), однак на фронт попросився добровольцем, намагаючись не кульгати перед медкомісією в райцентрі.
Одного разу я, вже студентом, приїхав на початку літа на канікули додому і, скупавшись у місцевій річці, застудився. Бабуся відігнала від мене мою маму, сиділа поруч кілька днів і ночей. Вона гладила мені лоб, заглядаючи в очі то чорним, то синім оком, і весь час бурмотіла і співала молитви на незрозумілій мові, а потім, оглаживая особа сухими долонями, щось ще додавала лякає свистячим пошепки. Мабуть, якісь змови. "Які ти молитви читаєш?" - сердилась мати, в ту пору комуністка, вчителька в сільській школі. "Які треба, такі читаю", - різко відповідала наша сухенька, сутула старенької з чорними чотками на червоній нитці, просмикнутими крізь пальці.
До сих пір я бачу її в темному хустці з червоною іскоркою, в довгому ситцевому платтячку, в калошах. На шиї намиста зі старих срібних монет. До своєї хвороби я з нею весь час сперечався про релігію. "Де рай, який обіцяють попи і мулли?" - питав зухвало. "Зараз ти цього не зрозумієш, що не зрозумієш розмова синиці в вікні", - відповідала вона. "Чому рай по-татарськи жьмох? Це все одно що макуха. Пити не можна, палити не можна, ходи по струнці. Все хороше з людини вичавить релігія, залишається макуха. Ні, я не хочу в такий рай". Бабуся, замахав руками, лаялася собі під ніс: "Ой, пошкодуєш, нетямущий хлопець. Ой, що-небудь загубиш, бігаючи по танцям, що-небудь відморозиш. Ой, господи, убий його блискавкою прямо в дурне тім'я!"
Я думав, бабуся ненавидить мене за дурні слова про релігію, а ось же - сидить біля мого ліжка і бурмоче співуче якісь незнайомі слова. Батько, який учив в дитячі роки в медресе молитви на арабській мові, послухавши, посміхнувся: "Про смерть вона йому читає". Він сам був комуніст, але, як зараз сказали б, контактний.
Мати ж, почувши слова батька, засмутилася і заплакала: "Навіщо ти йому про смерть читаєш?" "Я читаю, тому що він все одно помре. - відповідала грізно стара. - Не зараз, так пізніше. Але я вже можу не встигнути йому почитати ці молитви. Він же повинен знати, яка дорога його чекає". "І ти що, знаєш, яка дорога його чекає ?!" -язвітельно вигукнула мати. - Відійди, я зараз йому гірчичники буду ставити! "" Став, - не заперечувала стара. - Тільки мені не заважай, я дочитаю ці сури ".
Мені було то жарко, то дикий холод проймав мене, такий, що зуби мої стукали. І одного разу серед ночі я прокинувся - поруч як привид сиділа в темряві знову вона, моя бабуся, і, трясучи головою, продовжувала бурмотіти співуче, кілька в ніс, свої благання. А в вікно світив місяць, на вулиці грала гармонь, сміялися і верещали дівчата. Лілові тіні лягали від рами на золоті мостини. І в вікні билася прозора метелик, і тінь від неї була величезна, вона літала на мене, як смерть.
У самій бабусі до глибокої старості залишалися цілі всі зуби! Пам'ятаю, мама цього дивувалася. А одного разу я побачив і зовсім дивовижну сцену: наша бабуся Фатима сиділа біля палаючої печі і, кліпаючи від старанності, напилком шоркать собі в роті. "Що ти робиш?!" - ахнув я. "Зуб точу. Гризла горіх, зуб зламався, ріже мову. - І, вийнявши напилок, пальцем спробувала в роті. - Тепер гладкий".
"Бабуся, кому і що ти говориш у своїх молитвах?" Стара погасила усмішку, поперебірала кульки чоток і сказала так: "Я прошу аллаха, мій дорогий онучок, щоб, коли ти будеш перепливати вогняну річку. Ну, як твій Щапаев, - пояснила вона, - щоб тебе не клювали залізні птиці в голову. Ну як твого Щапаева ".
Виявляється, вона бачила фільм "Чапаєв", і він дуже їй сподобався. І далі весь розповідь свій вона вела, зіставляючи з цим знаменитим фільмом. "Тому що вогняну річку можна перепливти, якщо тільки не розмовляти. А якщо тебе будуть клювати залізні птиці і ти закричиш - вогонь тебе засмокче." А далі? "- попросив я." Далі? - перепитала вона, глянувши на мене якось строго. - Далі буде інша вогненна ріка ". -" І там теж будуть пікірувати залізні птахи? "" Звідки ти знаєш? - здивувалася стара. - Так, там теж будуть залізні птиці стрибати на тебе і клювати. але ти повинен мовчати. ну, як твій Щапаев "." А далі. "- Не вгамовувався я.
І я поїхав. І через пару місяців дізнався, що бабусю поховали. Вона ходила до подруги через вулицю по ожеледі, посковзнулася і впала. І після цього не довго прожила. Боліла тихо, ні на що не скаржилася, а перед самою смертю попросила підвісити над могилою годівницю для птахів, а чотки, які постійно тримала в руках, передати онукові, тобто мені. У мій черговий приїзд на батьківщину ці чотки мені мати і віддала, сказавши майже роздратовано: "Дивись, щоб люди не побачили. Релігія - це опіум для народу". Чотки були легкі, червона нитка була протягнута крізь дірочки в круглих кульках. З чого ці кульки? Здається, з якихось відшліфованих насіння. Для чого чотки? Для читання молитов? Але чим вони допомагають? Ритм відбивати? Кількість сур? Хто мені пояснить? Тепер уже ніхто.
Минуло кілька років, серйозно захворів мій батько - і я втратив мого мовчазного батька. Мати моя стала віруючою і одного разу, коли я прилетів в гості, запитала: "А чотки бабусині ти зберігаєш?" "Здається, - відповідав я. - Так, вони у мене вдома висять на гвоздиці". "У мене теж є, - похвалилася мати і показала великі, з червоного скла або пластмаси чотки. - Тільки я не знаю молитов. Що вона тобі розповідала, ти пам'ятаєш?" "Звичайно, - відповів я. - Коли ми будемо вмирати, а ми все будемо вмирати. Ми будемо перепливати вогняну річку. Ну, як Чапаєв. Але ми не повинні скаржитися. Нам на голову будуть пікірувати залізні птиці, щоб ми від болю закричали, відкрили роти. Якщо закричимо, нас тут же проковтне вогонь ".
Мати подумала і запитала: "А хіба бувають залізні птахи?" "Напевно, це метафора, - відповідав я. - Може, якісь бачення? Он у тибетській" Книзі мертвих "сказано. Після часу, рівного вдиху і видиху, ти побачиш." "Ти такі книги читаєш. - злякалася мати. І наївно проспівала: - Заче третьому ?! " "Але ж ми все одно все." Мати закрила мені долонею рот: "Не треба так говорити. Далі. Що вона тобі розповідала далі?" "Далі. - я знизав плечима. - Далі буде інша вогненна ріка. А там за пагорбами ще одна. І треба пливти". Мати мовчала. "І чим спокійніше, терплячі ми будемо плисти, тим довше ми будемо жити". "Тоді вона не про смерть тобі розповідала! - вигукнула мати. - Про життя! Вона була мудра бабуся!" - "Звичайно". - "Я даремно її не любила! Він була розумна людина. - І мати заплакала. - Я даремно, даремно не любила її."