(Сторінка 2 з 36)
Якщо він зараз піде, це звичайно ж буде означати, що вони ніколи більше не побачаться. Цікаво, чи захоче вона побачити його знову; напевно, так, адже всі дівчата зазвичай цього хотіли. Але чи захоче він бачити її? Протягом останніх чотирьох років він прекрасно без неї обходився. До минулої ночі зовсім думав, що звуть її Ганна, - і все ж на вечірці не міг відвести очей. Чому він раніше її не помічав? Вона спала, а він розглядав її обличчя.
Вона була красунею, але, здавалося, її це дратувало. Руді фарбоване волосся були ніби навмисне погано пострижені - напевно сама постриглася перед дзеркалом або ця робота Тіллі, або як її там, горлата товстухи, з якої вона разом знімала квартиру. Шкіра бліда, обличчя припухло - бо надто багато часу сидить в бібліотеці і п'є занадто багато пива в пабах. Окуляри робили її схожою на незадоволену сову. Підборіддя м'який і злегка оплившій, хоча, напевно, це дитячий жирок. (Або на словосполучення «дитячий жирок» теж прийнято ображатися? І не варто говорити, що у неї приголомшлива груди, навіть якщо це правда, - образиться.)
Досить про груди, повернемося до лиця. Кінчик її маленького акуратного носа злегка лиснів, а на лобі виднілася розсип дрібних червоних прищів, однак, крім цього, ніхто не став би заперечувати, що особа це ... особа це було просто чудовим. Очі її були закриті, і він зрозумів, що не може згадати їх колір - пам'ятає тільки, що вони великі, ясні, сміхотливі, як і дві зморшки в куточках її широких губ, як дві дужки, які заглиблювалися, коли вона посміхалася, а траплялося це досить часто. Гладкі рожеві щоки в ластовинні, схожі на подушечки і на дотик напевно теплі. Ненафарбовані, але червоні самі по собі м'які губи. Вона тримала їх міцно стиснутими, коли посміхалася, ніби не хотіла оголювати завеликий для її рота зуби; до того ж один з різців був злегка надколоти. При цьому виникало враження, що вона щось приховує: сміх, розумне зауваження або неймовірно смішний жарт.
Якщо він зараз піде, то напевно ніколи більше не побачить це особа - хіба що під час кошмарної зустрічі випускників через десять років. Вона прийде на зустріч розповнілий, що розчарувалася в житті і почне бурчати, що він тоді втік, навіть не попрощавшись. Тому краще піти тихо і не ходити на ці зустрічі. Треба рухатися далі, думати про майбутнє. Там, в майбутньому, буде ще багато різних осіб.
Але коли він уже вирішив вставати, губи її раптом здригнулися і розтягнулися в широку посмішку, і, не відкриваючи очей, вона сказала:
- Так що ти думаєш, Декс?
- Про нас. По-твоєму, це справжня любов? - запитала вона і тихо розсміялася, міцно стиснувши губи.
- Ти не можеш просто заснути, еге ж?
- Ні, коли ти вирячився на мій ніс. - Вона відкрила очі: зелено-блакитні, ясні і розумні. - Що у нас завтра? - пробурмотіла вона.
- Ти маєш на увазі сьогодні?
- Да Сьогодні. Що за чудовий новий день нас чекає?
- Суббота. Вихідний. День святого свитину, між іншим.
- І що це за день?
- Є прикмета така.
Якщо сьогодні піде дощ, то він буде тривати наступні сорок днів ... або все літо, точно не пам'ятаю.
- І не треба. Це просто повір'я.
- Де буде дощ? Де-небудь він завжди йде.
- На могилі святого свитину. Він похований в Вінчестерському соборі.
- Звідки ти стільки про нього знаєш? - промовила вона, втупившись у подушку.
- Ходив до школи імені святого свитину.
- «Як на свитину дощі, щось там ... та-та ... не чекай».
- Ну, я його до кінця не пам'ятаю.
Вона знову засміялася і сонно відірвала голову від подушки:
- Якщо сьогодні все-таки не піде дощ ...
- Що ти будеш робити потім?
Скажи, що зайнятий.
- Та нічого особливого, - відповів він.
- Тоді, може, що-небудь придумаємо? Разом, я маю на увазі.
Почекай, поки вона засне, і потихеньку смойся звідси.
- Так, звичайно, - сказав він, киваючи. - Давай що-небудь придумаємо.
Вона знову опустила голову на подушку.
- Новий день, - пробурмотіла вона.
глава 2
Реальне життя
Вулвергемптон і Рим
Як життя? І як Рим? Вічне місто - це, звичайно, здорово, але я торчу в Вулвергемптоні вже цілих два дні, і для мене це як ціла вічність (хоча відкрию секрет: тутешня піца «Хат» просто, просто класна).
Після нашої останньої зустрічі я все-таки вирішила погодитися на ту роботу, про яку тобі розповідала, - в театральному кооперативі «Кувалда». Останні чотири місяці ми займалися тим, що придумали і відрепетирували п'єсу «Жорстокий вантаж» за підтримки художньої ради, і тепер їздимо з виступами. Це спектакль про работоргівлю, що включає розповідь, фольклорні пісні і досить шокуючу пантоміму. Додаю дешеву фотокопію буклету, щоб ти своїми очима побачив, яка це високохудожня постановка.
«Жорстокий вантаж» - це п'єса з серії ОТ (навчальний театр) призначена для дітей 11-13 років і несуча послання, що рабство - це погано. Вона переслідує священну мету - щоб жодна дитина, котра подивилася виставу, ніколи не став работорговцем і не здобув рабів. Я граю Лідію, і це ... хм ... да, між іншим, це головна роль. Лідія - розпещена і пихата дочка злого сера Обадайя Грімма (вже по його імені зрозуміло, що він не дуже хороша людина).
У кульмінаційний момент п'єси я нарешті розумію, що всі мої красиві дрібнички, все сукні (при цьому я показую на сукні) і прикраси (показую на прикраси) оплачені кров'ю інших людей (плачу), і я відчуваю себе брудної (тут слід подивитися на долоні , точно ті забруднені кров'ю), брудної в душі. П'єса насправді дуже потужна, правда, вчора момент був зіпсований тим, що діти почали кидатися ірисками.
Ну а якщо серйозно, все не так уже й погано, якщо подумати, навіть не знаю, до чого цей цинізм, мабуть, у мене вже захисний механізм виробився. Діти чудово нас зустрічають (ті, що не кидають іриски), і ми проводимо заняття в школах - робота цікава і вдячна. Але я просто в шоці від того, як погано діти обізнані про свою культурну спадщину, навіть діти з індійських сімей та ті нічого не знають про свою історію. Сподобалося мені також писати сценарій - з'явилося стільки ідей для наступних п'єс і всякого різного. Тому мені здається, що я займаюся вартою справою, навіть якщо ти думаєш, що я витрачаю час даремно. Я впевнена, Декстер, просто впевнена, що в наших силах змінити світ. Згадай, як популярний був радикальний театр в Німеччині в 1930-і роки, - і до чого це призвело! Ми позбавимо Західну Англію від расових забобонів, навіть якщо доведеться забивати це в голову кожної дитини окремо!
У трупі нас четверо. Кваме грає Благородного Раба, і, хоча за п'єсою я його господиня, ми добре ладнаємо (хоча днями я по просила його збігати за чіпсами в кафе, і він так на мене подивився, як ніби я його гнітило!). Але він милий і серйозно ставиться до роботи, хоч і постійно плакав на репетиціях, а це вже, по-моєму, занадто. Але такий вже він, трошки розмазня, якщо розумієш, про що я. За сценарієм між нами має бути потужне сексуальний потяг, але, боюся, це як раз той випадок, коли життя відмовляється підкорятися вимогам мистецтва.
Наша четверта учасниця - Кенді. Ох, Кенді. Тобі б по подобалася Кенді: вона повністю відповідає своєму імені. Грає кілька ролей - Хитру Служницю, плантатори і сера Вільяма Уїлберфорса. Вона дуже красива, високодуховна і - скажу, хоча не люблю це слово, - стервозна. Постійно питає, скільки мені насправді років, або говорить, що я виглядаю втомленою, що якби я носила контактні лінзи, то могла б бути симпатичною. Мене все це розчулює, зрозуміло. Вона ні краплі не приховує, що бере участь в нашій п'єсі лише для того, щоб пробитися в акторську асоціацію, і коротає час, поки її не помітять голлівудські продюсери, які, мабуть, будуть випадково проїжджати повз Дадлі в дощовий вечір вівторка в пошуках талантів з аматорського театру. Акторська професія жахлива, правда? Коли ми заснували ТКК (Театральний Кооператив «Кувалда»), нам дуже хотілося, щоб це була прогресивна трупа без жодного там лайна в стилі «я мрію прославитися і потрапити в телик», - ми просто хотіли ставити хороші, цікаві та оригінальні вистави на політичні теми. Нехай це здасться тобі тупим, але така була ідея. Однак проблема демократичних колективів, всі учасники яких користуються рівними правами, полягає в тому, що доводиться прислухатися до дурням на кшталт Сіда і Кенді. Гаразд би вона грати вміла, але її північний акцент просто нестерпний - таке враження, що вона розумово відстала і у неї проблеми з промовою. І потім, ще ця її звичка робити йогівські вправи в нижній білизні (ага, вдалося мені привернути твою увагу?). Вперше бачу, щоб людина робила «сонячне вітання» в поясі для панчіх і корсажі. Якось це неправильно. Бідолаха Сід, коли це бачить, навіть жувати пиріжок не може, весь час проносить його повз рота. Коли вона нарешті одягається і виходить на сцену, хтось із хлопців неодмінно присвистував, а в мікроавтобусі на зворотному шляху вона весь час прикидається, що її це образило, зображуючи із себе феміністку. «Не виношу, коли про мене судять по зовнішності - все життя люди помічають лише моє прекрасне обличчя і струнку юну фігуру!» - каже вона, поправляючи пояс для панчіх, точно йдеться про найбільшу політичної несправедливості і всі ми повинні вийти на вулиці з агітаційним спектаклем про пригноблення жінок з великими цицьками. Я занадто багато балакаю? Ти вже на неї запал? Може, я вас і познайомлю, коли ти повернешся. Так і бачу, як ти дивишся на неї, стиснувши щелепи і закусивши губу, і питаєш про її «кар'єрі» ... Хоча, може, і не варто вас знайомити ...
Емма Морлі перевернула блокнот написаним текстом вниз - до кімнати зайшов Гарі Наткін, худорлявий і схвильований молодик, директор і один із засновників театрального кооперативу «Кувалда». Настав час надихаючої бесіди перед спектаклем. Загальна гримувальна була зовсім не гримерці, а всього лише роздягальнею для дівчаток в міській школі, де навіть у вихідні не вивітрюється шкільний запах, який Емма добре пам'ятала, - запах гормонів, рожевого рідкого мила і сирих рушників.
Стоячи в дверях, Гарі Наткін відкашлявся; у нього була бліда шкіра зі слідами роздратування від гоління, на ньому - застебнута на всі гудзики чорна сорочка; його іконою стилю був Джордж Оруелл.
- Відмінні глядачі зібралися сьогодні, хлопці! Майже повзала, що не так уже й погано, враховуючи ... - Що з огляду на. Гарі так і не договорив, мабуть, тому, що відволікся на Кенді - та вигиналася по-котячому в комбинашка в горошок. - Покажемо їм, на що здатні, хлопці, - додав він. - вразити їх на смерть!
- Я б їх вразив на смерть, блін, - пробурчав Сід, дивлячись на Кенді і жуючи пиріжок. - крикетного битою з цвяхами, маленькі поганці.
- Побільше позитиву, Сід, - благала Кенді, одночасно виробляючи те, що в йозі називається «довгий розмірене дихання».
- Пам'ятайте: більше запалу, більше взаємодії, більше життя. Вимовляєте роль як в перший раз і головне - не піддавайтеся на провокації і не бійтеся глядача! З глядачами потрібно взаємодіяти, але не реагувати на них! Не дозволяйте їм вивести вас із себе. Не дайте їм такого задоволення ... П'ятнадцять хвилин! - додав Гарі і зачинив двері роздягальні, як тюремник камеру.
Сід почав пошепки вимовляти мантру «ненавиджу-цю-роботу-ненавиджу-цю-роботу» - це був його щовечірній ритуал. За ним сидів Кваме, без сорочки, самотній, в рваних штанях, обхопивши себе руками і відкинувши назад голову. Він медитував або, можливо, просто намагався не заплакати. Зліва від Емми Кенді співала арії з «Знедолених» фальшивим сопрано, розглядаючи свої приплюснуті пальці: після вісімнадцяти років занять балетом ті стали схожі на молоточки. Емма знову повернулася до свого відображення в потрісканий дзеркалі, збила пишні рукави своєї сукні з високою талією, зняла окуляри і, наслідуючи героїням Джейн Остін, глибоко зітхнула.
Весь минулий рік був відзначений суцільними поворотами не туди, невдалими рішеннями, незакінченими проектами. Була дівчача група, в якій вона грала на бас-гітарі, що змінила три назви: «Глотка», «Бійня номер шість» і «Печиво пропало». Але врешті-решт з назвою вони так і не визначилися, як і з музичною спрямованістю. Був вечір клубу любителів альтернативи, куди ніхто не прийшов, незакінчений перший роман, незакінчений другий роман, пара невдалих літніх підробітків (торгівля кашеміру светрами і картатими пледами для туристів). У хвилину похмурого відчаю вона навіть пішла на курси циркового майстерності і відвідувала їх, поки не з'ясувалося, що ніяким майстерністю вона не володіє. Так вона дізналася, що повітряні трюки - не вихід.
- Що за Декстер? - запитала якось її мати, глянувши на зворотний бік листівки. - Твій хлопець, так? - І зі стурбованим виглядом додала: - А ти не думала влаштуватися в газову комісію?
Але Емма влаштувалася офіціанткою в місцевий паб. Час минав, і їй здавалося, що її мозок починає розм'якшуватися, як забута в глибині холодильника їжа.
А потім подзвонив Гарі Наткін, худорлявий троцькіст і режисер жорсткого і безкомпромісного вистави за мотивами брехтівській п'єси «Страх і відчай у Третій імперії» з Еммою в головній ролі. Це було в 1986-му, і тоді вона жорстко і безкомпромісно процеловалась з ним цілих три години вечірці на честь останнього виступу. Незабаром після цього він запросив її в кіно на здвоєний нічний сеанс - показували фільми Пітера Грінуея - і чекав до четвертої ранку, перш ніж потягнутися і як би ненароком покласти долоню на її ліву груди, немов на регулятор гучності. Тієї ночі вони займалися любов'ю по-брехтівська, на вузькому ліжку з давно не стирається білизною, під плакатом фільму «Битва за Алжир», і на протязі всього процесу Гарі докладав усіх зусиль до того, щоб вона не відчувала себе виключно сексуальним об'єктом. А потім він пропав, і від нього не було чутно ні слова, поки якось в травні він не подзвонив їй пізно увечері і ледь чутно, невпевнено не вимовив: «Хочеш брати участь в моєму театральному кооперативі?»
У Емми не було акторських амбіцій, не дуже вона любила і театр, сприймаючи його лише як засіб передачі слів і ідей. Але «Кувалда» повинна була стати новим видом прогресивного театрального кооперативу, об'єднаного спільною метою, прагненням, письмовим маніфестом і рішучістю змінити юні уми по засобом мистецтва. Може, їй навіть вдасться затягнути кого-небудь в ліжко і перепаде трохи романтики. Емма зібрала рюкзак, попрощалася зі скептично налаштованими батьками і села в мікроавтобус з таким виглядом, ніби має намір брати участь у великій справі, чимось на зразок театрального еквівалента Громадянської війни в Іспанії за підтримки художньої ради.
Що я тут роблю?
Невже це щось змінить?
Чому я в нижній білизні?
Що це за сморід?
Де б я хотіла зараз опинитися?
Вона хотіла бути в Римі, з Декстером Мейхью. В ліжку.
- Ні. Шефтс-бери. Три склади.