Що сталося і відбувається з нами ще не осмислено, треба вимовити. Для початку хоча б вимовити. Ми цього боїмося, поки не в змозі впоратися зі своїм минулим.
Світлана Олександрівна Алексієвич (З Нобелівської промови)
ПЕРЕДМОВА
Аміні не шукала знаків в тому, що подруги росли в Воркуті, Красноярському краї і Інте, а вона займала їх місце на батьківщині, в Литві, в Каунасі. Історія її родини впліталась в історію улюбленого міста. Таке трапилося час, все зрушивши з місця, що зруйнував, занапастив, що знищило. Для Аміні це був чудовий час дитинства - єдиного, каунаського. У зрілі роки, гуляючи по Вільнюсу або Каунасу з подругою, Аміні своїми розповідями відновлювала нездійснені Каунаське дитинство Аушріне, що виросла в Воркуті, або Алдону з Інти. Ці розповіді подруги любили. Тоді і прийшла думка - поділитися з багатьма. Аміні згадувала, як замість литовських дівчаток, які повинні були рости в цьому місті, бігала через старе кладовище в школу, про вечірню засніженій повоєнній Лайсвес алеї, про ранкове зоопарку, про кінотеатри, пристані на Немане і поїздках на фунікулері, про міський післявоєнної традиції вечорами всім сімейством прогулюватися по Лайсвес алеї і кланятися зі зустрінутими знайомими. Розповідала Аміні про литовців, росіян, євреїв, татар, про батьківщину, про улюблене місто - Загалом для всіх. Вона збирала свої історії з розмов з батьками каунаських подруг, своїми родичами, що живуть поруч людьми, складала з власних спогадів. Деякі з оповідань сходили до ще більш давнім часу - вона почула їх від дядька чоловіка або від матері чоловіка, а ті, в свою чергу, отримували їх у спадок від своїх батьків. Сім'я, в яку увійшла Аміні після заміжжя, була типовою для Литви післявоєнного часу. Литовці, росіяни, євреї і кримські татари, баронеса Тизенгаузен і бабуся-прибиральниця, професори, лікарі, військові, малоосвічені робітники і домогосподарки, депортовані, засланці, вивезена на роботи в Німеччину українська дівчина і литовські партизани, співробітник МДБ дядько Михайло і сидів в підвалах того ж МГБ дядечко Наполеонас. Подруги розповідали Аміні свої малі історії, які впліталися в розповідь про велику історії міста Каунаса і Литви. Улюблена Alma mater - все оповідачки були студентками Вільнюського університету, спеціальності російська мова і література - фокусує думки, переживання, спогади. Університет з юності став центром життя і релігією покоління Аміні.
Розповіді про Каунасі об'єднує Головний будинок, так чи інакше пов'язаний з кожною історією - проживанням незнайомих Аміні людей в його квартирах у кращі, передвоєнні роки молодості будинку, пам'яттю про страшний день, коли криті вантажівки набивалися жителями престижних квартир, відправлялися на Каунаську залізничну станцію і далі , в Воркуту, Інти, Красноярський край.
На згадку про день, коли інші мешканці Головного будинку закривали свої квартири, залишали ключі домовласникові і відправлялися в еміграцію - Німеччину, Америку, Канаду, Бразилію ... У Головному домі, в перенаселеній комунальній квартирі номер три пробігло повоєнне дитинство і юність Аміні.
ЧАСТИНА ПЕРША
ІСТОРІЯ ГОЛОВНОГО БУДИНКУ
Довоєнну історію Головного будинку Аміні складала як мозаїку - з розповідей, сліз, горя і рідкісних смішних спогадів колишніх жителів таких же престижних каунаських будинків, розорених і спорожнілих після Другої світової війни. Це розповіді невигадані, передані так, як згадували про своє життя реальні, живі люди, і придумані, доповнені власними спогадами, книгами, уявою. У записах свідоцтв про історію будинків не збереглося, пам'ять стиралася і знищувалася всілякими способами. Але не можна знищити неунічтожаемое. Настає час, коли окремі частинки мозаїки складаються в картину. Знаходиться людина, для якого дуже важливо виконати це завдання.
Кожна квартира Головного будинку - окрема бувальщина і біль, розповісти ці історії мешканці не могли з різних причин. Щасливі мешканці будинку на Лайсвес алеї трохи довше десятиліття жили в своїх чудових квартирах. Каунаський затишний світ звалився - депортації, еміграція, розстріли. Дехто з жителів Головного будинку довгі роки перебував у табірному бараку, залишився на табірному цвинтарі або «вивчав науку розставання» в таборі для переміщених осіб у Німеччині, а потім обживав інші будинки і квартири в Америці, Канаді, інших краях, хтось потрапив в гетто, був розстріляний в гаражі «Летукіс» в Каунасі або в Мяркіне в рові, дехто тулився в руїні на околиці міста. Передати потрібно збереглися розповіді про місто, історії які створювали славу і передавали стиль життя молодої європейської столиці, з ніжністю званої маленьким Парижем - доброзичливою, святкової, терпимою, улюбленої городянами.
Каунас, затишний європейське місто, два десятиліття, з 1920 року по 1940 рік, був тимчасовою столицею незалежної Литви. У Вільнюсі до початку XX століття збереглися прекрасні костьоли, старі університетські будівлі, великі і багаті бібліотеки, старовинні житлові будинки. Студенткою Вільнюського університету Аміні йшла на заняття повз будинок з усміхненим ангелом на різьблених дубових дверях житлового будинку. Знала - день буде чудовим - ангел привітався і посміхнувся. Вільнюс - місто ангелів. Каунас після Першої світової війни залишався напівпорожнім губернським гарнізонним містом з малоповерховими будинками червоної цегли, церквами і казармами, небрукованими тротуарами і конкою на центральних вулицях.
Головний будинок стояв на початку Лайсвес алеї, у підіймається на гору, засаджену липами та кущами бузку, парку Вітаутаса. Ошатний, комфортабельний світло-сірий будинок був побудований в тридцять третьому році. У той час на Лайсвес алеї з'явилося чимало престижних дохідних багатоповерхових будинків для службовців банків, лікарів, творчої інтелігенції та іншої забезпеченої публіки. Місце для проживання небідних мешканців було дуже вдалим - східна частина центральної вулиці міста, поруч старовинний парк. Ціни на знімні квартири в будинку виявилися високими, але житло користувалося попитом. У доглянутих квартирах з дубовими паркетними підлогами продумано і зручно розплановані кімнати гостинно зустрічали молоді сім'ї. Вітальня і їдальня з розсувними прозорими дверима з'єднувалися в простір для прийому гостей, домашніх концертів, сімейних свят. Парадні кімнати високими вікнами виходили на тінисту, усаджену тополями в цій частині Лайсвес алею. Спальня та дитяча кімната впускали в себе запах бузку і квітів з невеликого кутового парку і двору з величезними бузковими кущами і пишними квітковими клумбами. Велика кухня з опалювальної вугіллям плитою і холодної комори виходила на додаткову «чорну» сходи з двору. Пол кухні був викладений чорно-білої кахельною плиткою, стіни по моді часу сяяли свіжої бежевій олійною фарбою. До кухні примикала маленька кімнатка для прислуги. Велика ванна кімната, викладена білою плиткою, в кінці довгого коридору з вбудованими шафами окремий туалет для гостей завершували зручний пристрій квартири. Парове опалення обігрівало будинок з перших осінніх сльотавих днів до пізньої весни, якщо вона бувала прохолодною. Опалювач щодня вугіллям топив котел в підвалі. З котла надходила гаряча вода в квартири. Прислуга готувала гарячі ванни для членів сім'ї, на кухні посуд милася теплою водою.
У всіх квартирах побутом займалися помічниці по господарству. Кухарка розпалювала піч на кухні, ходила на ринок в Старе місто, вибирала продукти і готувала обіди. За чорної сходах піднімалися прачки з повними кошиками накрохмаленого білизни, носилися по своїх справах молоденькі няні, підносив в квартири кошика з оберемками полін і вугіллям двірник. Чорна сходи жила своїм діловим життям. Вранці сільська молочниця прямо до дверей квартири приносила молоко, за яке розплачувалася кухарка.
У дворі Головного будинку був збудований розділений на дві половини маленький будиночок. Велика частина будиночка з крихітним городом і декількома кущами бузку призначалася для сім'ї двірника. Двірник, він же опалювач був толі литовцем з прізвищем Кондрашка, толі російським Кондратієм. Історія сім'ї та міських пригод шляк пов'язана з іншим престижним будинком, але залишилася в пам'яті міста як якийсь анекдот. Уважний городянин, який зберіг і записав цю Каунаську бувальщина, не вказав походження героя історії. Для багатонаціонального Каунаса, по суті, його національність в ті роки не представлялася важливою деталлю біографії. Двірник говорив і по-литовськи, і по-російськи, і по-польськи. Міг перекинутися кількома словами на ідиш з єврейськими мешканцями будинку. У маленькому будиночку мешкали його дружина, діти малий, мала менше і безліч постійно мінливих родичів. Незвичайність була в тому, що в центрі міста він тримав свиней. Все потомство шляк вечорами обходила квартири і збирало всілякі залишки їжі, придатні для годування тварин. Ніхто з обслуги і мешканців будинку не дивувався, не бачив нічого особливого в змісті свині і поросят десь неподалік від престижного будинку в центрі молодій європейській столиці. Кухарки збирали залишки їжі, виставляли на чорну сходи і розуміли турботи шляк. Зауваження йому робили тільки тоді, коли сім'я занадто шуміла вечорами або коли в сараях на господарському дворі явно зменшувалася кількість вугілля, таємно крали живим сімейством ночами. Веселий двірник міг загладити будь-яку подібну незручність забавним розповіддю який-небудь міський новини або пліткою про жителів сусідніх будинків. Коли Кондрашка відлучався у справах свинячого бізнесу, його обов'язки по дому переймала дружина - повна протилежність великому темноволосий чоловікові. Маленька худенька світловолоса жінка в домотканої спідниці і в'язаній сірій кофті містила господарство в порядку, з роботою справлялася краще меткого й жвавого чоловіка.
(Слід доповнити розповідь: на господарському дворі, на другому поверсі сараю Головного будинку довгі роки жила корова. Вона благополучно пережила Другу світову війну і будила будинок своїм муканням ще на початку п'ятдесятих років, поки не сталася пожежа в сараях. Пожежні стягнули корову з другого поверху з великими труднощами. Корова, будемо сподіватися, перебралася на зелені луки під Каунасом).
(Аміні розглядала старі фотографії в альбомі каунаській пані Вероніки, родички однокурсниці, і представляла панночку в місті, на вулиці Вітаутаса, що відправляється за покупками в автомобілі KDF, пізніше його стали називати «Жуком». Молоденька Вероніка була одягнена в строгий костюм зі спідницею до щиколоток , ошатну блузку, світлі рукавички і капелюшок. Пані Вероніка розповідала, як дражнила подруг і шанувальників, керуючи цим чудовим автомобілем, який подарував їй на двадцятиріччя батько - керуючий будівельної організації).
У Головному домі жили сімейні і самотні люди. На другому і третьому поверсі в квартирах була подібна планування. У третій квартирі оселився молодий адвокат з дружиною і маленькою донькою. У четвертій - співробітник Військового музею ім. Вітаутаса Великого з дружиною і вівчаркою. У п'ятій - єврейське сімейство. Глава сім'ї був відомим зубним техніком, дружина займалася будинком, син відвідував Єврейську реальну гімназію.
На четвертому поверсі в однокімнатних квартирах жили самотні люди - недавно закінчила університет ім. Вітаутаса Великого молоденька вчителька литовської мови, а в сусідній - середніх років пан зі скромними доходами, але здатний утримувати престижну квартирку і оплачувати приходить прислугу. Дві квартири трохи більшої площі займали молоді сімейні пари. Вони нещодавно повернулися з весільних подорожей по Італії і Швейцарії і оселилися в невеликих трикімнатних квартирах на четвертому поверсі. П'ятий поверх займав величезний сухий горище. Він буде пристосований під житло через два десятиліття, за радянських часів.
Всі квартири Головного будинку були заселені. Будинок жив повноцінним життям. Двірник і його дружина доглядали за викладеним рожевими і сірими плитками двором, протирали гранітні підлоги під'їзду, мили величезні вікна, впускають світло жовтуватих вуличних ліхтарів і відображали зелень тополь Лайсвес алеї. Няні гуляли з дітьми в парку поруч з будинком. Високі, плетені з соломки коляски з немовлятами виглядали нарядно. Няні, милі сільські дівчата, іноді родички господарів, задивлялися на спортсменів, що тренувалися в парку. По сусідству з Головним будинком, в кутовому парку розташовувався невеликий стадіон, проходили волейбольні та тенісні тренування для жителів навколишніх будинків. Тут же з маленькою господинею бігав молодий чорний пудель.
Чоловіки Головного будинку вранці вирушали на службу. Працювали в основному вони, жінки займалися дітьми. Молоді господині брали подруг, пускалися в подорож по ошатним магазинах за покупками або на прогулянку по тінистій, повній світла і літнього аромату молодих лип або зимового запаху снігу Лайсвес алеї.
Аміні представляла життя в квартирі під третім номером. Пан адвокат був зайнятий на службі. Мама і маленька дочка проводили багато часу разом. Дочці було п'ять років, коли родина переїхала до престижного будинок на Лайсвес алеї. В гості з Базеля приїжджала улюблена родичка - молоденька тітонька. Кілька років тому вона вийшла заміж за бізнесмена з Швейцарії, нудьгувала за сестрою і племінницею, з радістю відвідувала їх. Була ще одна мила причина, по якій вона любила Каунас. Магазини, кравчині і модистки в місті, за словами модниці, не поступалися паризьким.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13