Повість про те, як близнюки погубили діловода
1. Подія 20-го числа
У той час, як всі люди скакали з однієї служби на іншу, товариш Коротков міцно служив в Главцентрбазспімате (Головна Центральна База Сірникових Матеріалів) на штатній посаді діловода і прослужив у ній цілих 11 місяців.
Пригрівшись в Спімате, ніжний, тихий блондин Коротков абсолютно витравив у себе в душі думка, що існують на світі так звані мінливості долі, і прищепив замість неї впевненість, що він - Коротков - буде служити в базі до закінчення життя на земній кулі. Але, на жаль, вийшло зовсім не так ...
Повернувся ж касир в 4 1/2 години пополудні, абсолютно мокрий. Приїхавши, він струсив з шапки воду, поклав шапку на стіл, а на шапку - портфель і сказав:
- Чи не налягайте, панове.
Потім понишпорив чогось в столі, вийшов з кімнати і повернувся через чверть години з великою мертвої куркою зі згорнутої шиєю. Курку він поклав на портфель, на курку - свою праву руку і мовив:
- Завтра? - хором закричали жінки.
- Ні, - касир захитав головою, - і завтра не буде, і післязавтра. Чи не налазить, панове, а то ви мені, товариші, стіл перекинете.
- Як? - закричали всі, і в тому числі наївний Коротков.
- Громадяни! - плаксивим голосом заспівав касир і ліктем відмахнувся від Короткова. - Я ж прошу!
- Та як же? - кричали все і голосніше за всіх цей комік Коротков.
- Ну, будь ласка, - хрипко пробурмотів касир і, витягнувши з портфеля ассигновки, показав її Короткову.
Над тим місцем, куди тицяв брудний ніготь касира, навскіс було написано червоним чорнилом:
за т.Субботнікова - Сенат ».