Як знаю, як пам'ятаю, як вмію: Спогади, листи, щоденники
Ідуть люди, замість в своє життя все двадцяте століття. Багато з них, здавалося, несли особливий тягар відповідальності перед поколіннями, що йдуть їм на зміну. Свідки загибелі Росії, вони розуміли, що їхні спогади відносяться до епохи, безповоротно минулої, і намагалися зберегти пам'ять про країну, про сучасників, про себе.
Тетяна Олександрівна мала власним поглядом на речі, неабиякою волею і незалежністю характеру, дотепністю, особливої і назавжди запам'ятовується інтонацією. З неї могла вийти чудова мемуаристика - знання людей, точну мову, пам'ять на деталі, відрізняли і її усні розповіді. Коли, вже в похилому віці, вона нарешті зібралася записати спогади про своє дитинство, перші ж написані сторінки несподівано показали, що Тетяна Луговська вже сформований письменник - зі своєю мовою і художнім світом. Одним з перших їй сказав про це Веніамін Каверін, який рекомендував з окремих спогадів скласти повноцінну повість.
Повість «Я пам'ятаю» починалася з історії старої дерев'яної шкатулки, наповненою пожовклими фотографіями початку століття. «... Звідки, з яких надр вилізла ця стара, облуплена коробка, колишня красива, мешкаючи всередині поруділі шовком і з металевими застібками?» Може бути, підсвідомо початок книги частково повторило масштабнішу увертюру до «Поеми без героя» Ахматової, в числі перших слухачок якої була і Тетяна Олександрівна. «... Лихий попутав в укладанні ритися», - говорила ахматовская героїня, коли з паперів, фотографій та інших пам'ятних речей одна за одною поставали тіні минулого ...
Книга побачила світ, коли їй було вже за сімдесят, витримала кілька видань і була перекладена польською та французькою мовами.
Тетяна Олександрівна не встигла написати докладні спогади про своїх сучасників і друзів, але в її листах і щоденниках збереглися чудові літературні нариси портретів різних людей, колорит і атмосфера того часу.
«Як мені писати? Як мені доторкнутися до іншої, хоча і близької мені життя, щоб вона не потонула, як осінній лист, в потоці вируючої води? Як обпекти словами чужих і байдужих людей? »- писала вона на схилі років у щоденниках.
Люди, їх вчинки і характери становили головний інтерес її життя. У будинку Тетяни Олександрівни та її чоловіка, письменника і сценариста Сергія Олександровича Ермолинская, можна було зустріти безліч чудових людей різних поколінь. Н. Ейдельмана, В. Берестов, В. Каверін, А. Ефрос, С. Юрський, В. Лакшин, А. Анікст, Д. Данин, Н. Кримова, М. Рязанцева, А. Демидова, Л. Петрушевська, Н. Ільїна, А. Хржановський - ось далеко не повний список друзів і завсідників цього привітного будинку.
Щоденники Тетяни Олександрівни повні блискучих замальовок, точних зауважень. Вона гостро відчувала смішне: записувала репліки, підслухані в трамваї, на комунальній кухні. В її записах смішне часто є сусідами з трагічним - думками про старість і смерть.
Найбільше Тетяна Олександрівна хотіла написати про найближчому їй людині - С. А. Ермолинская. Але, на жаль, здійснити задумане не встигла. Залишилися лише замітки, окремі частини ненаписаної книги.
До цього видання увійшла повість «Я пам'ятаю», доповнена главами, що не ввійшли в прижиттєве видання з причин або технічним (видавництво обмежило обсяг книги), або цензурних. У повісті збережена послідовність глав, прийнята в рукописи.
Тетяна Олександрівна була відмінною оповідачка - в книгу також включені кілька її усних замальовок, записаних племінницею, Л. B. Голубкиной.
Особливе місце в книзі займає листування з драматургом Л. Л. Малюгіна, що охоплює період з 1938 по 1945 рік. У цих листах не тільки історія високих і складних взаємин, а й атмосфера тих років.
У «ташкентську» частина книги включено ряд листів Олени Сергіївни Булгакової до Т. А. Луговський, які публікуються вперше.
У книзі також представлені спогади друзів про С. А. Ермолинская і Т. А. Луговський, про їхній будинок і його незабутній атмосфері.
У підготовці цієї книги активну участь взяли племінниці Т. А. Луговський - Л. В. Голубкіна і М. В. Сєдова, а також М. Є. Нейман-Хржановського. Особлива подяка за поради М. І. Бєлкіна.
Я почала писати ці записки через страшну душевної необхідності, яка розпирала мене зсередини і вимагала виходу. Свідомість, що життя моя вже знаходиться в тому стані, що може щохвилини обірватися підганяв мене як батогом. Остаточним і оглушливим ударом по моїй совісті була повість Астаф'єва «Останній уклін», вірніше, передмову до неї. Так бувало тільки з віршами, коли здавалося, що це ти, ти і ти і ніхто інший це написав. Так і тут він все висловив, що творилося зі мною. Саме уклін необхідно було віддати і мені людям, яких вже немає і які так щедро нагородили мене своїми багатствами. Не хочеться йти мовчки.
Ще вірші Свєтлова:
Це мною вже давно обіцяно.
Це я зобов'язаний розповісти ...
Але, загалом, законне право: як знаю, як пам'ятаю, як вмію! А вам судити, як знаєте.