НАЛАШТУВАННЯ.
Труну привезли на кладовище і поставили спершу на табуретки, які пішли ніжками в чорну м'яку землю, яка здавалася тут дивно живий. З землі росла зелена трава, ще пряма і товстенька, ще зберігала вістря, яким розсував земляну солодку темряву, ще здатна в припливі сил пробитися навіть крізь камінь. В обрисах дерев між могильних огорож, в тому, як вони нахилялися під вітром, немов намагаючись зняти через голову навиворіт вивернула листя, здавалося щось людське.
Фотограф, готовий зробити останні знімки, розмістив по рангу учасників похорону, і Катерина Іванівна, головна тут, стала над самим маминим особою, яка вже чіпала, знайомлячись, тінь її берези. У покійної ніби й тепер тривала її хвороба: очі ще більше запали з учорашнього, на губах проступила кисле молоко - і тому Катерині Іванівні не вірилося, що мама дійсно померла, що вона в такому важкому стані зуміла зробити те, чого людина боїться все свідоме життя . Все-таки труну закрили, забрали і опустили в яму, пишно оточену купами чорнозему і яскравою глини, в яких низькорослі копальники, схожі на випитого гномів, залишали круглі глибокі сліди. Уже майже дійшовши до кінця, труну зірвався з рушників і сильно вдарився об дно. Катерині Іванівні це здалося природним: вона і сама вже не змогла б сісти не забився.
Під весь час похорону у неї було дивне відчуття, ніби вона чужа, що відбувається навколо: така ж приналежність обряду, як труну або вінки, урочисті, ніби герби потойбічних держав, зустрічаючих покійну. Спочатку Катерину Іванівну вели, потім везли, потім знову вели по сирій доріжці, де вона спотикалася об тіні гілок і могильних огорож. Сльози давили їй на ніс, на очі - в небо немов поставили знеболюючий укол, від якого на обличчі утворилася оніміла подушка, але заплакати Катерина Іванівна не могла і, коли хто-небудь на неї дивився, тільки м'яла в руці пропотевшей хустку. Дві доби не бачила свого відображення в завішеному дзеркалі, вона ступала і рухала руками немов навмання, немов втратила своє підтвердження в задзеркальної темряві, і щулилася від почуття власної відсутності. Їй здавалося, що, якщо вона заголосить, це вийде фальшиво, і краще передоручити вираз горя іншим, щоб вони попрічітать за неї над рівно прихованою, гладко причесаний мамою. Чорна сукня на Катерині Іванівні теж було чуже, занадто тепле, різати і мокнувшее під пахвами: весняне сонце ніби гладив його гарячою праскою. Від сукні крізь нагріту шерсть глухо пахло квітковими духами - Маргарита, що принесла його вчора Катерині Іванівні, ходила в ньому в театр. Тепер вона, звичайно, його не забере, це плаття ніколи більше не буде святковим і залишиться висіти у Катерини Іванівни в шафі, поступово стаючи її річчю і її справжнім трауром. Точно так само і горе, яке Катерина Іванівна поки не може відчути, згодом дозріє, і тоді їй пригадується свіжонасипаний, ще гострий і голий горбок, і холод землі в жмені, яка полетіла вниз міцно злипнувся пиріжком, і мильний смак останнього поцілунку. Вона розуміла, що зараз їй потрібно виконати всі начорно, на потім - щоб було на що спертися спогадами.
Могилу обмацали лопатами, обставили вінками, растрясло над шовковою хвоєю великі цапленогіе гвоздики. Натомість покупних квітів Катерина Іванівна на зворотному шляху набрала гарячих кульбаб - вони сильно мазалися жовтим, і в одній квітці ворушився, загрібаючи волосяними лапками, чорний, як свіжа туш, ніби щойно пофарбований жучок. Було дивно повертатися порожняком повз чужих могил - дивлячись навколо, Катерина Іванівна мирно думала про те, що, може бути, люди після смерті всього лише зменшуються в розмірах і живуть в своїх жерстяних хижах або гранітних будинках, а у деяких є цілі старовинні садиби з колонами і почорніли мармурової різьбленням.
У їдальні, знятої для поминок, Катерина Іванівна поставила кульбаби в стакан - обірвані стебла відразу закурчавілісь - і стала дивитися на розвалений букетик, узявшись і кліпаючи рідкісними віями, між яких на лівому столітті сиділа м'яка хлібна родимка. Є вона не могла, але від душі трохи відлягло. Їй здалося правильним, що на кладовищі вона була байдужа, як мати, і що тепер у неї, як і у матері, є квіти, вже полуувядшіе, з стирчав з сонних головок жовтим пухом і пером. До Катерині Іванівні зверталися, обережно поглядали на неї, поступаючись один одному і чекаючи черги. Багато тут, звичайно, знали, що Катерина Іванівна тільки сьогодні і починає жити. Кухня гриміла, ніби джазовий оркестр, в двері знадвору заглядали запилюжені пацани, серед яких була одна дівчина в дуже брудному плаття, з розв'язаної стрічкою в вівсяних волоссі. Часом Катерині Іванівні здавалося, що вона сидить перед своїм букетом, ніби тиха наречена.
Застілля, спочатку тісне і спокійне, скоро розпалося: гості гомоніли, пересідали на чужі місця, шукали, перегинаючись через спини і столи, недопиті пляшки. Вікно, вечерея, очищалося від наждачного нальоту і немов витаівало з рам, що набухають темрявою. Небо за вікном було вже світліше будинків, що злилися на ніч в одне поместітельни притулок, - по ньому тяглося з перервою вузьке чорнильну хмару, схоже на кілька закреслених слів, і одне, з заголовних підйомом, було, ймовірно, чиєсь ім'я. Зелене небо вже очистилося від усіх земних, що висять і літаючих предметів і тепер не приймало навіть птахів, немов і вони могли розчинитися, коли воно, в свою чергу, стане, відкриваючи зірки. У цьому послідовному зникнення завіс було для Катерини Іванівни щось невимовно втішне, і вона посміхалася, сама не помічаючи своєї расшібленной посмішки.
Але скоро Катерині Іванівні знову зробилося неспокійно. Небесна порожнеча якось відповідала порожнечі половини залу, звідки забрали столи для поминок, - між ними немов тягло протягом. Хтось встав, запалив електрику: одна лампочка закліпала, немов очей, в який потрапила смітинка, і довго не могла розкритися, а по стінах затанцювали, раптово загострюючись, розмиті тіні ночниц. Метелики і мошки летіли на електричне світло і виконували в його штучних променях роль танцюючою пилу. Ця взаємна підміна живого і мертвого і те, що дрібні частки ночі були такі великі, що шарудять, з крилами і ногами, - все це змусило Катерину Іванівну подумати, що вночі буває життя навпаки, для якої Неумершие люди всього лише неживі ляльки. Особи навколо Катерини Іванівни були суцільно знайомі, але абсолютно без імен і прізвищ, дивно від цього повеселілі. Катерина Іванівна дізнавалася тільки Маргариту, ходила з важкими, тремтячими підносами компоту, сумно відворотом особа. Був ще художник Сергій Сергійович Рябков, який сидів дуже прямо, схожий на прядку зі своєю величезною сірою бородищу: ні на кого не дивлячись, він споруджував з посуду якусь абстрактну композицію, без церемоній прихоплюючи у сусідів вилки і ножі. І всім їм чогось не вистачало без мами, якогось правдоподібності. Багато тут зовсім не знали її або бачили пару раз, але у Катерини Іванівни було таке відчуття, ніби саме мати знайомила її з усіма цими людьми, і тепер, після її смерті, з ними переривається будь-який зв'язок. За тією ж логікою речей Катерина Іванівна відчувала себе виселень зі своєї - нарешті повністю своєї - однокімнатної квартири.
Хоча в сумці у Катерини Іванівни лежала подвійна, сто раз перевірена зв'язка ключів, їй все-таки здавалося, що без матері її додому ніхто не пустить. Давно, зі школи, Катерині Іванівні не доводилося самій замикати квартиру і самої її відмикати, застаючи в ній своє ж застояне ранок, коли розкидані перед відходом речі здаються більш нерухомими, ніж диван або шифоньєр. Вона вже не пам'ятала, як в повітрі квартири, не рухаючись кілька годин, відчувається особливий, тільки йому властивий запах житла, ніби зустрічає господиню після довгої подорожі. Вона забула, що раніше квартира пахла прасування простирадлами і теплим кришеним яйцем, і не знала, що тепер цей запах змінився. Завжди, коли доросла Катерина Іванівна поверталася додому, квартира була вже хоч трохи обжита: в передпокої стояла, полегшено опустілий, мамина господарська сумка, на кухні лилася вода. В останні місяці зустрічі стали іншими: мати зітхала в кімнаті, човгає по підлозі тапком, все ніяк не одягненим, - а після залишився тільки механічний перебір диванних пружин. Диван, як стара шарманка, все грав одну і ту ж кривенька музику, коли мати намагалася перелягти на відпочив бік, - і тепер неможливо було уявити його рівне, без вантажу, відсутнє мовчання.
Взагалі так склалося в житті Катерини Іванівни, що з самого дитинства вона ніколи не залишалася одна. На роботі чи, в тролейбусі, на вулиці - всюди були люди, вони дивилися за нею, вимагали приготувати гроші без здачі, пробити абонемент, передрукувати доповідь до понеділка. Будь-яка річ навколо Катерини Іванівни могла бути перенесена без неї, вона ні за одну не відповідала. По суті, вона
Всі права захищеності booksonline.com.ua