Як стати добрим
Пізніше, вже в готельному номері, я ніяк не могла заснути. І знаходила в цьому дивне втіха: нехай я опинилася особливої, здатної прийти до вирішення про неминуче розлучення прямо на автомобільній парковці, але, у всякому разі, переживала, що все так сталося. Я всю ніч крутилася і крутилася флюгером в ліжку, страждаючи і намагаючись відшукати нитку, яка привела мене до цього вчинку. Я знову і знову прокручувала в розумі наша розмова, намагаючись пригадати, як ми могли перейти від простого, банального факту - номерки Моллі до стоматолога - до рішення про неминуче розлучення, причому всього за три хвилини. Ну, нехай нема за три, а за десять. Що і обернулося для мене безсонною ніччю - було вже три години, а я все згадувала, як ми пройшли цей шлях від самого початку (зустріч на танцях в коледжі в 1976-му) до кінця (наполегливій необхідності розлучитися) - причому шлях цей в моєму свідомості вклався в неповну добу.
Він: Здрастуй. Як справи?
Я прекрасно. З дітьми все гаразд?
Він: Так. Моллі дивиться телевізор, Том застряг в комп'ютері.
Я: Дзвоню, щоб нагадати тобі: Моллі треба відправити завтра в школу з запискою. Щодо дантиста.
Ось бачите? Бачите? Якщо і був якийсь переломний момент, то аж ніяк не тут. Адже з такого обміну репліками нічого не слід. Звідси - нічого слідувати не може. Однак ви помиляєтеся - все сталося саме в цей момент. Я майже впевнена, що перший перескок ми зробили тут; я це добре запам'ятала, бо саме в цьому місці настала грізна пауза - повисло зловісне мовчання Девіда. Потім я сказала щось на кшталт: «Ну що?», А він відповів: «Нічого». І я знову запитала: «Що?», А він знову відгукнувся: «Нічого». Цілком очевидно, моє запитання не міг стати причиною його раптового замішання, тут виною могла бути хіба що моя запальність, образа, що означало - хіба не так? - треба орати глибше. Я і стала орати глибше, розробляючи тему:
- Ну і що ж ти замовк?
- Що ти щойно сказала?
- Що я такого сказала?
- Невже ти дзвонила лише для того, щоб нагадати мені про записку Моллі?
- Непогано було б знайти інший привід для дзвінка. Непогано було б для початку привітатися. Поцікавитися, як поживає твій найдорожчий чоловік і діти.
- Це ж перше, що я сказала: «Як діти?»
- Гаразд, «Як діти?» Ти сказала, а «Як справи?».
- Ти ж знаєш, Девід, немає необхідності запитувати, як ти себе почуваєш. У всякому разі, для мене. Це і так ясно по твоєму голосу. Ти досить здоровий і дієздатний, щоб доглянути за двома дітьми, а заодно і мені перемити кісточки. До того ж ти людина, постійно ображений на життя, і я до сих пір не можу зрозуміти чому. Хоча впевнена, скоро ти просвітиш мене на цей рахунок.
- З чого це ти взяла, що я ображений?
- Ха! Та ти - втілення образи. Причому довічної.
- Девід, все твоє життя - це життя ображеної людини.
Частково це правда. Єдиний постійне джерело доходу Девіда - рубрика в місцевій газеті, яку він веде. Незмінно, з номера в номер, матеріал супроводжує його по-звірячому вискалена фізіономія з підписом: «Самий сердитий людина в Холлоуейе». [1] Останнє, що мені вдалося прочитати в цій рубриці, - гнівний викривальний матеріал, спрямований проти людей похилого віку, що користуються пасажирським автотранспортом. Чому вони не можуть дістати гроші
Всі права захищеності booksonline.com.ua