Дванадцять місяців, чотири собаки і я
Присвячується Паульо, яка любить собак, але не сильно.
Люди, наділені особливим даром спілкування з тваринами, завжди вважалися у нас трохи дивними, якщо не більше.
Опановувати собаче світогляд, впливати на нього (в певних межах), покладатися на розум собаки більше, ніж на людський розум, - без цього неможлива дресирування, але разом з тим все це - свого роду зрада власної культури.
Справжня небезпека, яку більшість з нас навряд чи усвідомлює, полягає в тому, що подібні люди день у день ділять думки, звички, прагнення і бажання спочатку чужої свідомості.
Дональд Маккейга «Знамениті собаки, небезпечні люди»
Одного разу, під час навчання в четвертому класі початкової школи міста Провіденс, штату Род-Айленд, я прокинувся холодним зимовим ранком ще до зорі і помчав до школи, щоб опинитися там першим.
Шкільний сторож пропонував охочим цуценя.
Кілька годин я прочекав, тремтячи і люто борючись за свою першість з величезними шестикласниками. Мені все ж таки вдалося встояти, і в кінці кінців, я забрав з собою в картонній коробці Лаки, теж тремтить. Це був найщасливіший день у моєму житті.
Не пам'ятаю, якої породи був Лаки. Він пробув у нас всього кілька тижнів, потім захворів чумою і раптом зник. Батьки сказали мені, що відправили його одужувати на ферму, де він зможе бігати на волі.
Пройшов якийсь час. Я все наполегливіше домагався дозволу відвідати Лаки, тоді батько, нарешті, зізнався мені, що Лаки «дуже хворий» і змушений буде залишитися за містом надовго, може бути назавжди. Потім він відвів мене на Хоупстріт в кафе Ріджні і замовив нам по стаканчику малинового морозива. Прогулянки з батьком були рідкісною подією в моєму житті і завжди знаменували якісь особливі обставини. Батько не вимовив ні слова, поки ми поглинали своє морозиво. Ні слова не вимовив і я.
Звичайно, я був малий, але не був дурний. Минуло чимало років, перш ніж я зміг так полюбити іншу собаку.
Наступним був Сем - перша собака, яку я міг вважати по-справжньому своєї. Це був бассет з надзвичайно твердим характером. Мати безперервно боролася з ним через те, де він спав ночами (в моєму ліжку), де дрімав днем (на новому дивані у вітальні) або через те, що він поцупив і з'їв (а тягнув він все, що ні попадя).
Сем був абсолютно безстрашний. Всякий раз, під'їхавши до будинку і заглянувши у вікно, мати бачила, що він мирно спочиває на дивані, що стояв в ніші «ліхтаря». Коли вона вривалася в будинок, Сем вже з невинним виглядом сидів на підлозі, але мати незмінно лаяла його і шльопала згорнутої газетою. Я з щирим захопленням стежив за тим, як Сем брав і лайка, і шльопанці. Він ніколи не ухилявся, не тікав, не ховався, а й ніколи не відмовлявся від задоволення подрімати на своєму улюбленому дивані.
Якось в п'ятницю ввечері, коли всі півтора десятка членів нашої великої родини зібралися за обіднім столом, - а стіл, треба сказати, стояв на новому килимі, на покупку якого довелося не один рік збирати, - так ось в цей самий час Сем раптом спокійно підійшов, поклав передні лапи на стіл, схопив великий паруючий шматок жаркого і поволік його до виходу.
Бабуся, яка вважала, що євреям взагалі не слід заводити собак, обурено закричала щось на ідиш.
План Сема, очевидно, полягав у тому, щоб вирватися в кухню - до дверей залишалося якихось два метри - і там проковтнути стільки, скільки встигне, перш ніж його наздоженуть.
Але мати, волаючи від люті, перегородила йому шлях до дверей; тоді він став бігати навколо столу, тягнучи за собою м'ясо і залишаючи на новому килимі довгий жирний слід.
Не знаю, як довго це тривало б - від нахабства Сема все просто скам'яніли, а ми з сестрою і взагалі були на його боці - але мій старший брат перекинув перед його носом стілець, піймавши таким чином в пастку, і схопив собаку.
Однак навіть повержений, яку обсипають прокльонами і стусанами Сем не здався - він просто поспішав заглотать якомога більше. Він безсумнівно прикинув, яку ціну доведеться заплатити за подібне діяння, зважив свої шанси і тепер прагнув завершити справу. Сем був самої хороброї собакою з усіх мені відомих.
Звичайно, його впертість могло дратувати. Щовечора він залазив на ліжко, влаштовувався між мною і стінкою і починав потроху підштовхувати мене до краю. Якщо я намагався відсунути його назад, він кусав мою руку і гарчав. Не рідше, ніж раз або два в тиждень, він взагалі скидав мене на підлогу. Коли хто-небудь, залучений гуркотом, заглядав в спальню, Сем, як ні в чому не бувало, мирно сопів.
Я вже вчився в середній школі, коли наша сім'я перебралася в Нью-Джерсі. Під час зборів перед нашим від'їздом Сем раптом зник. Мати якось дуже плутано пояснювала мені, куди він подівся. Вона говорила, що намагалася віддати його нашого сусіда, але там він відразу покусав всю сім'ю; це, дійсно, було дуже схоже на Сема. Потім вона нібито підшукала для нього інше пристановище, якусь ферму в північній частині Род-Айленда - мовляв, там на просторі йому буде добре.
Але мені хотілося хоча б попрощатися з ним.
Довгий час Бін служив нам вірним супутником у всіх наших прогулянках, але взагалі-то це була собака швидше моєї дружини, ніж моя. Золотистого ретривера Кларенса ми купили в магазині - просто не змогли втриматися, закохалися в чарівного цуценя. Вдачі він виявився вельми примхливого, але я його любив, незважаючи на всю його сварка і вічні хвороби.
Зрештою людині - якщо це справжня людина - випадає щастя знайти справжню собаку, про яку він може піклуватися і з якою у нього встановлюється тісний зв'язок.
Я запросив дресирувальника, щоб він показав мені, як навчити собак різним командам: «до мене!», «Чекай!», «Лежати!» І т. Д. Професійні дресирувальники і продавці собак розуміють, що їх робота в дійсності полягає в тому , щоб вчити не собак, а їх господарів. Взагалі кажучи, собаки в
Всі права захищеності booksonline.com.ua