НАЛАШТУВАННЯ.
У цій книзі - все правда за винятком декількох сторінок. На них я за прикладом сучасних політиків, які пишуть мемуари, трохи підправив правду там, де вона мені не подобалася.
Доля, слава, Пруст і я
Життя, як відомо, часом буває несправедлива, і це не так уже й погано. Якби все в ній йшло за планом, сидіти б мені зараз на ланцюгу у фермерського будинку в який-небудь глушині, харчуватися мізерними недоїдками та гавкати на вітер. Але, на щастя, у долі є свої улюбленці - ті, кому з самого народження призначений, незважаючи на скромне походження і жорстоку конкуренцію, піднятися до вершин успіху і слави. Прикладом таких обранців фортуни може служити знаменита Лессі або та безглузда собачка, що, неприродно викрутивши шию, все життя слухає старомодний грамофон. Їй, звичайно, не позаздриш, але, з іншого боку, для тер'єра навіть така кар'єра - небачена удача. Чого ще можуть чекати від життя ці безглузді, брехливі коротуна з вельми обмеженим кругозором?
На цих сторінках я маю намір розповісти читачам про свій життєвий шлях - від самого народження і до нинішнього високого становища: про час важкої боротьби за існування, про місяці, проведених наодинці з дикою природою, про довгі поневіряння в пошуках будинку, про цікаві зустрічі, про доленосні рішеннях і поворотних моментах. Однак в цьому розділі мені хотілося б зупинитися на двох найбільш значних речах: на моєму раптовому сходженні до вершин слави і на вирішенні зробити свої погляди надбанням громадськості.
Все почалося, як це часто буває, з простої випадковості. Якось до нас в надії на безкоштовну випивку забрів фотограф, вдавав, що хоче познімати лавандова галявину. Я не звернув на нього особливої уваги і, побіжно понюхавши, пішов. Як не дивно, фотографу вистачило сили волі на пару хвилин випустити з рук келих і зробити кілька портретів. Як зараз пам'ятаю, я стояв проти сонця - contre-jour, як кажуть у нас у Франції, - і тому на фотографії вийшов мій силует. Забарившись, щоб окропити герань, я почув, як гість бурмоче щось про «благородному дикуні».
Тоді я анітрохи не задумався про це дрібному подію. Просто хтось більше фотогенічний, а хтось менше. А через кілька тижнів моя фотографія з'явилася в журналі. Ефектне освітлення, вуса настовбурчуються, хвіст гордо задертий догори - живе втілення безстрашного сторожового пса. А ще кажуть, що камера ніколи не бреше. Знали б вони ...
Після цього все і почалося. Мене стали домагатися і інші журнали - по крайней мере, ті з них, які розуміють, що таке справжня зірка. До нас занадилися газетярі, знімальні групи з телебачення, шанувальники, близькі й далекі, і не дуже педантичні люди, які торгують простроченою собачої їжею, і я для кожного намагався знайти хвилинку. А потім стали приходити листи.
Не знаю, чи траплялося вам коли-небудь отримувати лист від незнайомця з проханням розповісти про свої найінтимніші звички. До мене вони надходили сотнями, і серед них траплялися досить зухвалі. Одне містило навіть пропозиція безпечного сексу з ротвейлершей (не дуже спокуслива перспектива, пам'ятаючи про її щелепах). Як би там не було, скоро мені стало ясно, що світ від мене чогось чекає: можливо, викладу основ мого світогляду або практичного керівництва для тих, хто хоче домогтися успіху. Я замислився.
В останні роки у мене з'явилася слабкість до Марселю Прустом. Правда, я знаходжу, що іноді він буває надмірно багатослівний і надто захоплюється подробицями, але все-таки треба визнати, у нас з ним чимало спільного. По-перше, ми обидва французи. Обидва схильні до рефлексії. Обидва пристрасно любимо печиво: він - «Мадлен», а я - збагачені кальцієм хрусткі галети в формі кісточки. І коли вже він, міркував я, знайшов за потрібне поділитися зі світом своїми думками про життя, кохання, своєї матері, кондитерських виробах і пошуках щастя, то чому б і мені не зробити того ж? Ось тільки матері я майже не пам'ятаю, бо вона покинула мене і дванадцять моїх сестер і братів незабаром після нашого народження. З огляду на чисельність потомства, я не можу звинувачувати її за цей вчинок, хоча моя віра в материнський інстинкт була тоді сильно підірвана. То були важкі, голодні й холодні дні, як ви самі скоро переконаєтеся.
Але я відхилився від теми. Література вабить мене, і, щоб нею займатися, слід привести думки в порядок. В цілому, не дивлячись на сумне початок, моє життя можна вважати вдалою. Святий покровитель собак - а це святий Бернар, якщо хтось не знає, - був добрий до мене. Проте у мене є неабиякий життєвий досвід і ряд цілком сформованих переконань. Я не виключаю, що деякі особливо чутливих читачів можуть збентежити мої судження про немовлят, котів, гігієну, пудель і ветеринарів, вперто продовжують вимірювати температуру давно застарілим способом. Я не стану вибачатися за свою відвертість. Адже книги - у всякому разі такі, як моя, - пишуться не для того, щоб приховувати правду.
На день мого народження стало надто багато гостей, і, зауважте, нікого з них я не запрошував. Спочатку я їх навіть не бачив - очі відкрилися тільки через кілька днів, - але зате відчував, і навіть дуже. Уявіть собі, що ви снідаєте разом з дуже голодною футбольною командою і у вас на всіх тільки один бутерброд, і тоді ви зрозумієте, через що мені довелося пройти. Звалище, купа-мала, кожен сам за себе, куди не поткнешся - всюди лікті, і до біса хороші манери! У ті дні я був хлопцем, наївний і не підозрював, до яких серйозних і навіть трагічних наслідків скоро приведуть ці регулярні бійки через місця у материнського боку.
Нас було тринадцять, а кранів з молоком - всього шість. У той рік життя приготувала для нашої бідної матері два сюрпризи: спочатку її за коморою застав зненацька наш батько, а потім поява на світло
Всі права захищеності booksonline.com.ua