Одного разу він помітив, що, приїжджаючи з Москви, на станції він завжди зустрічав її. Якось вони пішли зі станції зовсім в іншу сторону, повз дач, повз парканів, через шосе, до лісу.
Вони йшли і мовчали, тільки іноді торкалися одне одного гарячими руками. Він затримав її руку в своїй, і вона не відняла її. Потім він цілував її теплі шорсткі губи, і вона цілувала його невміло, як цілуються діти.
Вона говорила весь час: «Ігорьок ... милий ... Ігорьок». З того дня вони кожен день зустрічалися на тій же галявині. Інна бігла до нього, і у нього холоділи руки від ніжності.
У Москві вони зустрічалися рідше, але все одно часто. Ходили в кіно, на каток. І у них було своє парадне, в якому вони цілувалися ...
І зараз, побачивши квіти, вловивши запах того далекого літа, Ігор згадав інкові і пошкодував, що не подзвонив їй. Він навіть знав, як вона чекає його дзвінка. Забирається з ногами на червоний великий диван в своїй комант, читає і чекає. Вітер з вікна ворушить її волосся, вона смішно дме на них, якщо вони падають на лоб.
Але як він може зателефонувати, що сказати. Всі хлопці йдуть на фронт, а він ...
Ігор сидів на лавочці, слухав, як деренчать скла на вулиці, і думав про Інну. Поступово настала ніч. І вона була особливо помітна, ця військова ніч, так як віконний світ не розганяв темряви.
Ігор закурив, на секунду осліпнувши від спалаху сірника. Лише тільки очі звикли до темряви, він побачив перед собою дідка з протигазом через плече.
- Сидіть, значить? - вкрадливо запитав він.
І від одного його голосу у Ігоря стало тоскно на душі. Він зрозумів, що йому ні за що не відв'язатися від цього поважного ветерана домоуправління і що доведеться діставати і показувати посвідчення, чого зовсім не хотілося.
- Сиджу, папаша, - все ж бадьоро відповів Ігор.
- Знаєте, на якій відстані видно з повітря вогонь запаленою цигарки?
Ігор згадав плакати, якими було обвішаний муровское бомбосховище, твердо сказав:
- Знаю, - і тут же загасив недопалок.
- А документи у вас є, що ви родич Флерова?
«Все ж настукала шкідлива баба», - подумав Ігор і відповів:
- А навіщо документи, папаша, я хіба на неї не схожий? Багато хто говорить, що дуже.
- Мені ваше схожість встановлювати колись ...
Ігор не встиг договорити. Від хвіртки процокалі підбори. Підійшла жінка. Муравйов не міг добре розгледіти її в темряві. Він тільки бачив, що вона по-хлоп'ячому струнка і висока.
- До вас родич, громадянка Флерова, - проскрипів єхидний черговий.
- До мене? - Голос був низький, трохи з хрипотою.
«Курить, напевно», - подумав Ігор.
- Я до вас, Марина Олексіївна. - Муравйов встав. - Може бути, в будинок запросіть?
Жінка відкрила двері і зупинилася на порозі, запрошуючи:
Обережно пройшовши темну передню, Ігор увійшов до кімнати. Він чув, як господиня опускала штори на вікнах, потім клацнула вимикачем. У кутку засвітилася химерна лампа: бронзова жінка тримала за стебло квітка лотоса. Зелений мертвотне світло заповнив кімнату, обвішаної картинами.
- Ну, я вас слухаю, родич, - Флерова взяла тонку цигарку.
«Латиська», - зазначив Ігор.
- Я уповноважений Московського карного розшуку, - додавши собі одне звання, сказав Ігор, дістаючи посвідчення.
- Так, - сказала Флерова, - цікаво.
І по тому, як у неї здригнулося щось у глибині очей, як нервово пальці почали перебирати сірники в коробці, Ігор зрозумів, що вона чогось боїться. І тут саме серце підказало йому потрібне, вірніше, єдине рішення. Можливо, що саме в цей момент в ньому народився слідчий.
- Зяма? - майже крикнула Флерова.
«Ось воно, початок!» По спині Ігоря пробігли мурашки.
- Чому ви подумали про нього?
- Відповідайте! Ну! Швидко!
- Хіба у вас один друг?
- Зяма збирався на фронт ...
- Не брешіть, ви знали, що він в Москві, він сьогодні ввечері має бути у вас.
І тут сталося несподіване. Флерова заплакала. Голосно, ридма. Цього Ігор ніяк не міг передбачити. По дорозі сюди він очікував чого завгодно: брехні, заперечування, опору, нарешті, але тільки не сліз.
А жінка продовжувала плакати. Ігор налив води в склянку, простягнув їй.
- Добре ... Я скажу ... Я все ... сама ... - говорила Флерова, стукаючи зубами об край склянки.
І тут десь зовсім поруч пролунав уривчастий і басовитий звук. Він на секунду наповнив кімнату і вірш. Але слідом йому поспішав другий, третій. Задзвеніло вікно, тонкотонко. Десь на вулиці вдарив кулемет. І раптом - страшний гуркіт. З дзвоном впала рама. Згасло світло.
Ігор підбіг до вікна. На небі, в променях прожекторів, лопалися білі розриви зенітних снарядів.
Наліт! Перший справжній наліт!
- Марина Олексіївна, - покликав Ігор.
І раптом він зрозумів, що Флерова в кімнаті немає.
Натикаючись на меблі, перекинувши щось, Ігор вискочив на ганок. Двір був порожній. Вулицю заливав мерехтливий мертвотне світло. Вона стала невпізнанною. Метрів за сто він побачив, що біжить жінку.
- Стій! - крикнув Ігор. - Стій, стріляти буду! - Він вихопив наган і побіг. Під ногами противно хрустіло скло. І раптом нога поїхала в сторону, він важко впав на тротуар. Ліву руку обпекло, але Ігор побачив тільки Флерова, яка ось-ось зникне за рогом.
- Стій! - ще раз крикнув він і вистрілив в повітря.
З-за рогу назустріч Флерова вискочив міліцейський патруль. Одна людина залишився біля ніс, інший підбіг до Ігоря.
- Все в порядку, - сказав Муравйов, - я з МУРу, допоможіть доставити затриману.
- У вас є тільки одна можливість, - Данилов встав, пройшовся по кімнаті, - одна можливість - правда.
Флерова мовчала. Вона немов скам'яніла з тієї самої хвилини, коли її ввели в управління.
Вона залишилася одна.
Спалах енергії, викликана страхом, який змусив її бігти з квартири, змінилася спочатку істерикою, коли її вели по темному Каретному ряду, потім повною апатією.
На столі поруч з нею лежала пачка «Казбека» і сірники.
Вона взяла цигарку, спробувала прикурити. Не вийшло. Сірники ламалися одна за одною. І тільки тоді Марина побачила, що у неї тремтять руки. Вона, немов сліпа, витягла пальці перед собою.
Тремтять. Але чому? Що вона зробила поганого? Що? Ні, так не годиться. Чому ця людина говорив про суд? Судять вбивць, шпигунів, крадіїв. Вона ж нічого не вкрала. Чи не вбила нікого ... Зяма убитий. Як познайомилася з цією людиною ... Нехай його приведуть сюди ... Все по порядку. Ось папір, ручка. Вона напише. Сама напише ...
А десь в глибині пам'яті ожили слова: «... суд завжди приймає до уваги щиросерде зізнання».
Цей день був особливо довгим. Сонце закрила світла пелена. Батумі чекав дощу. Запаморочливо і терпко пахли квіти. Повітря стало вологим і липким.
Вона вранці посварилася з Зямой. Просто так, від нічого робити. Їй не хотілося більше жити в цьому місті, є в задушливих шашличних, пити каву на набережній і чекати дощів. Вона хотіла поїхати в Сочі. Побачити знайомих, почати звично-веселу, недолугості нічне життя. Їй болісно не вистачало пліток і новин, елегантних шанувальників, перебільшено дружніх обіймів знайомих кіношників.
- Їдь, якщо хочеш, - сказав Зяма, - я не поїду. У мене тут справи. - І потім, невже я не маю права один місяць в року не бачити п'яних пик твоїх знайомих?
У нього дійсно були справи. Він приїхав до старого-карбувальника. Зяма хотів написати про старому майстра для журналу і повчитися у нього мистецтву карбування. Зяма йшов до нього рано вранці і повертався додому тільки під вечір. Від нього пахло кузнею, розпеченим металом і вугіллям.