Як завжди в такі хвилини, вона запитала, про що я думаю. Мені довелося швидко міркувати, що відповісти.
Насправді мене займали дві думки. По-перше, про те, як по-різному проявляється оргазм у жінок, у кожній - по-своєму. Одні кричать, інші жадібно ловлять ротом повітря, треті стогнуть. Є жінки, які виють, як вовк на місяць; Тобто, які зітхають з глибоко відчутої пристрастю оперної примадонни. Є, які регочуть, наче їм розповіли смішний анекдот; є і такі, яких охоплює безпричинний смуток, і вони вдаряються в сльози. Одні - не в силах поворухнутися в блаженній знемозі; інші - тут же підхоплюються з ліжка, роблять собі бутерброд і вмикають телевізор. Або дзвонять матусі.
Але вона, вона - скільки ми з нею живемо, кожен раз, досягнувши оргазму, вона видавала глухе бурчання, як потривожена уві сні кішка. А потім, якщо не засинала відразу, вона завжди ставила мені цей жахливий питання: про що я думаю. І кожен раз я гарячково шукав відповідей, тому що вже знав з досвіду, що в такі хвилини від мене не чекають щирості.
Я сказав, що взагалі ні про що не думаю.
І не збрехав: цей ухильну відповідь цілком відбивав безладний хід моїх думок - я просто думав, не роблячи ніяких висновків, а значить, як би взагалі не думав. Однак без всяких зусиль з мого боку це «недуманіе ні про що» призвело до несподіваних поворотів думки. Ми тільки що з задоволенням займалися любов'ю; як завжди, вона гарчала, як кішка. І тепер мені хотілося швидше заснути (здається, якщо я нічого не плутаю, на наступний день мені потрібно було вставати раніше звичайного, щоб встигнути на поїзд); але замість цього мені довелося розвивати уявну активність, тому що вона задала своє питання. Я раптом спіймав себе на тому, що уявляю собі безліч жінок: і тих, з якими спав, і тих, з якими тільки хотів переспати, і тих, з якими мені ніколи не загрожувало розширити свої уявлення про різноманітність чуттєвих задоволень. Я думав про ці численних можливостях, здійснились і нездійснених, і мене раптом осяяла така думка: наше життя - це ланцюг випадковостей, і як це дивно насправді, що ланцюжок випадкових подій звела мене саме з цією жінкою, і ми тепер разом, і я слухаю по ночах її котяче бурчання, але ж з тим же успіхом (обернись все інакше) я зараз міг би лежати в обіймах зовсім іншої жінки, яка відрізнялася б від моєї дружини, як вальс Шопена від фуги Баха.
Ні-ні, ніякого неповаги до тієї, кого мені тепер так не вистачає. Просто не міг же я їй зізнатися, що думаю не про неї, а про якихось інших жінках - що я подумки програю епізоди з альтернативної життя, яку міг би прожити замість цієї, якби тисячі збігів вишикувалися в іншому, але не менш ймовірне порядку.
Я не міг їй зізнатися і в тому, що мені дуже хочеться в туалет - полегшити сечовий міхур, на який вона тільки що налягала майже всією своєю вагою. У такий делікатний момент це було б нетактовно. Ось чому я сказав, що не думаю ні про що.
Звичайно, не думати зовсім ні про що неможливо; якщо ти взагалі ні про що не думаєш, значить, ти помер. Навіть у хвилини вимушеного неробства, в електричці, по дорозі з дому на службу і зі служби додому, без книги або без блокнота для записів (блокнот я почав носити з собою тільки недавно), у мене в голові постійно рояться якісь думки, на яких я не загострюю уваги, і вони, таким чином, як би і не існують. Дивлюся у вікно, бачу, як сонячне світло падає на буру землю і крони дерев, і якщо в цю хвилину мене спитають, про що я думаю, я відповім: так ні про що. І цілий світ думок, почуттів і вражень проходить повз і втрачається назавжди!
Коли я переконався, що більше питань не буде, я встав і пішов в туалет.
Я абсолютно впевнений, що ідея роману, який я збираюся писати (сподіваюся, ті дрібні, але прикрі перешкоди, яких чимало в моїх щоденних роз'їздах, будуть не дуже мене відволікати), народилася саме в туалеті. Чому саме там і тоді? Не знаю. Можливо, ще до того, як ідея оформилася у мене в голові, вона вже перебувала в мені, але таїлася до пори до часу. Може бути, довго. Може, ще десять років. Так, зараз я впевнений, що саме так і було.
У пам'яті - свій словник підказок і асоціацій. Наприклад, коли я йду помочитися, я майже завжди згадую одну злощасну історію, що сталася зі мною ще в дитинстві. Завершивши свою справу в убиральні, я занадто поспішно застібав «блискавку» і защеміло шкіру на самому чутливому місці зрозуміло якого органу. Боляче було - кошмар. Я смикнув блискавку вниз, але стало тільки гірше. Довелося кликати на допомогу батька. Він смикав «блискавку» так і сяк - я при цьому верещав і скиглив, як побитий щеня, - але теж без толку. У своїй звичайній манері біблійного патріарха він промовив, що штани на ґудзиках (які він носить все життя) у всіх відносинах краще, ніж штани на «блискавки». Може, воно й так, але мені від цього було не легше. Зрештою - за допомогою здорового глузду і маргарину - ми все-таки визволили мій нещасний орган. Батько розсміявся і сказав, що, якби щось у нас не склалося, з мене вийшов би іудей. Я прожив, слава богу, вже півстоліття і весь цей час справно ходив в туалет, і все ж спогад про те хворобливому переживанні повертається майже кожен раз, коли я збираюся застібати «блискавку».