Вона сиділа біля вікна, дивлячись, як вечір завойовує вулицю. Головою вона притулилася до фіранки, і в ніздрях у неї стояв запах пропиленний Кретон. Вона відчувала втому.
Перехожих було мало. Пройшов до себе мешканець з останнього будинку; вона чула, як його черевики простукали по цементному тротуару, потім захрустіли по шлаковой доріжці уздовж червоних будівель. Колись там був пустир, на якому вони грали вечорами з іншими дітьми. Потім якийсь чоловік з Белфаста купив цей пустир і налаштував там будинків - НЕ таких, як їхні маленькі темні будиночки, а цегляних, червоних, з блискучими дахами. Всі тутешні діти грали раніше на пустирі - Дівайн, Уотерс, данни, маленький каліка Кьоу, вона, її брати і сестри. Правда, Ернст не грав: він був уже великий. Батько постійно ганявся за ними по пустирі зі своєю тернової палицею; але маленький Кьоу завжди дивився в обидва і встигав крикнути, побачивши батька. Все-таки тоді жилося добре. Батько ще сяк-так тримався; крім того, мати була жива. Це було дуже давно; тепер і вона, і брати, і сестри виросли; мати померла. Тіззі Данн також померла, а Уотерс повернулися в Англію. Все змінюється. Ось тепер і вона скоро поїде, як інші, покине будинок.
Будинок! Вона обвела очима кімнату, роздивляючись всі ті знайомі речі, які сама обмітала щотижня стільки років поспіль, щоразу дивуючись, звідки набирається така пил. Може бути, більше ніколи не доведеться побачити ці знайомі речі, з якими вона ніколи не думала розлучитися. А адже за всі ці роки їй так і не вдалося дізнатися прізвище священика, пожовкла фотографія якого висіла над розбитою фісгармонією поруч з кольоровою літографією святої Маргарити-Марії Алакок [1]. Він був шкільним товаришем батька. Показуючи фотографію гостям, батько говорив зневажливим тоном:
- Він зараз в Мельбурні.
- Міс Хілл, хіба ви не бачите, що ці дами чекають?
- повеселитися, міс Хілл, зробіть ласку.
Не дуже-то вона буде сумувати про магазин.
Але в новому будинку, в далекій незнайомій країні все піде по-іншому. Тоді вона вже буде заміжня - вона, Евелін. Її будуть поважати тоді. З нею не будуть звертатися так, як поводилися з матір'ю. Навіть зараз, незважаючи на свої дев'ятнадцять з гаком років, вона часто побоюється грубості батька. Вона впевнена, що від цього у неї і серцебиття почалися. Поки вони підростали, батько ніколи не бив її так, як він бив Херрі і Ернста, тому що вона була дівчинка; але з деяких пір він почав загрожувати, говорив, що не б'є її тільки заради покійної матері. А захистити її тепер нікому. Ернст помер, а Херрі працює по прикрасі церков і постійно в роз'їздах. Крім того, безперервна гризня через гроші по суботах ставала просто нестерпною. Вона завжди віддавала весь свій заробіток - сім шилінгів, і Херрі завжди надсилав скільки міг, але отримати гроші з батька коштувало великих зусиль. Він говорив, що вона транжірка, що вона безмозка, що він не має наміру віддавати трудові гроші на марнотратство, і багато чого іншого говорив, тому що по суботах з ним зовсім сладу не було. Врешті-решт він все-таки давав гроші і питав, чи збирається вона купувати провізію до недільного обіду. Тоді їй доводилося стрімголов бігати по магазинах, проштовхуватися крізь натовп, міцно стиснувши в руці чорний шкіряний гаманець, і повертатися додому дуже пізно, навантаженої покупками. Важко це було - вести господарство, стежити, щоб двоє молодших хлопців, залишених на її піклування, вчасно пішли в школу, вчасно поїли. Важка робота - важка життя, але тепер, коли вона зважилася виїхати, ця життя здавалося їй не такий вже поганий.
Вона зважилася відправитися разом з Френком на пошуки іншого життя. Френк був дуже добрий, мужній, порядний. Вона неодмінно поїде з ним вечірнім пароплавом, стане його дружиною, буде жити з ним в Буенос-Айресі, де у нього будинок, чекати її приїзду. Як добре вона пам'ятає свою першу зустріч з ним; він жив на головній вулиці в будинку, куди вона часто ходила. Здавалося, що це було всього кілька тижнів тому. Він стояв біля воріт, кепка з'їхала у нього на потилицю, жмут волосся спускався на бронзове обличчя. Потім вони познайомилися. Щовечора він зустрічав її біля магазину і проводжав додому. Повів якось на «Циганочка» [2]. і вона відчувала таку гордість, сидячи поруч з ним на незвично хороших для неї місцях. Він дуже любив музику і сам трошки співав. Всі знали, що він доглядає за нею, і, коли Френк співав про дівчину, що любила моряка [3]. вона відчувала приємне збентеження. Він прозвав її жартома Маківкою. Спочатку їй просто лестило, що у неї з'явився шанувальник, потім він став їй подобатися. Він стільки розповідав про далекі країни. Він почав з юнги, служив за фунт на місяць на пароплаві лінії Аллен [4]. ходив до Канади. Перераховував їй назви різних пароплавів, на яких служив, назви різних ліній. Він плавав колись в Магеллановій протоці і розповідав їй про страшні патагонці. Тепер, за його словами, він влаштувався в Буенос-Айресі і приїхав на батьківщину тільки в відпустку. Батько, звичайно, до всього докопався і заборонив їй навіть думати про нього.
Маргарита-Марія Алакок (1647-1690) - черниця, засновниця одного з найбільш популярних культів в католицькій церкві - культу Святого серця.