Ти знаєш, коли все погано. Все погано, це коли ти дзвониш знайомим, і ніхто тобі не передзвонює. Все погано, коли ти приходиш додому і бачиш, що злодії вибили двері в квартиру, вкрали тільки замок (єдину більш-менш цінну річ у всьому будинку) і залишили тобі записку, в якій радять "взяти себе в руки і вже щось робити ".
Це зовсім не смішно, коли відбувається з тобою.
Я довго намагався жити чесно, як порядна людина. Я дійсно дуже старався. Але все без толку ...
- Ну, розповідай, - каже Нельсон.
Ми з ним не бачилися кілька років. Він чекав мене в китайському ресторані, терпляче гортаючи меню. Старих шкільних друзів ми завжди уявляємо собі такими, якими вони були раніше, і мене здивувало, що Нельсон не просто не запізнився, а прийшов раніше. Для нього це було протиприродно.
Нельсон був шкільним другом, який подобався моїм батькам. Уже тоді, в ніжному віці, він майстерно маніпулював людьми, і мої предки могли бути спокійні за майбутнє країни, коли Нельсон, завжди акуратно причесаний і умитий, вітався з ними підкреслено ввічливо. На відміну від інших моїх шкільних друзів, які тільки мукали собі під ніс щось нерозбірливе. Моя мама завжди була рада Нельсону, і я, в общем-то, теж був радий, але значно рідше.
Лише одного разу у мами виникли якісь підозри. Якось увечері, коли Нельсон заїхав за мною, і я вже збирався виходити, вона здивовано запитала: "А йому ще не зарано водити машину?" Напевно, тому, що у Нельсона тоді не могло бути водійських прав. Щоб їх отримати, йому треба було бути на два роки старший, але оскільки це була викрадена машина, питання наявності прав не мав першорядного значення.
Ми з Нельсоном і Біззі каталися по південному Лондону. Коли тобі тільки виповнилося п'ятнадцять і ти розтинаєш по місту в викраденій тачці - такого пронизливого задоволення від поїздок на автомобілі ти не отримаєш вже ніколи в житті. Ми зупинялися у якого-небудь ресторану і замовляли дорогі страви (креветковий коктейль, біфштекс, шоколадний торт з вишнею), за яку Нельсон розплачувався однією з вкрадених кредиток. Подібним чином ми розважалися досить часто, і лише одного разу нарвалися на неприємності, та й то не з поліцією і не з проникливими офіціантами, запідозривши недобре. Нельсон - зазвичай уважний і акуратний водій - випадково підрізав мікроавтобус, набитий якимись скаженими бугаями, в два рази нас старше, в два рази потужніший і мали чисельну перевагу в ті ж два рази. Вони ганялися за нами майже цілу годину, і я в перший раз в житті побачив, як Нельсон злякався. Перший - він же останній.
- Як життя? - цікавиться Нельсон. Нормальний, цілком очікуваний питання.
Але зараз у мене в житті такий період, коли про таке хочеться по можливості уникнути.
- Добре, - відповідаю. Ми обидва знаємо, що це неправда.
У кожній школі є свій Нельсон: бридкий хлопчисько, який дзвонить в шкільний секретаріат і повідомляє про бомбу, підкладеної в будівлю; який краде з сумок вчителів конверти з екзаменаційними білетами; який їздить на канікули у всякі екзотичні країни, причому дорогу туди йому оплачують якісь абсолютно незнайомі люди, а дорогу назад - іноземний уряд, згідно з установленими правилами депортації небажаних елементів. У віці від дванадцяти до вісімнадцяти років Нельсон мав всі шанси надовго засісти за ґрати. Я так думаю, не минало й дня, щоб він не робив хоч якогось кримінально караного діяння. І тим не менше він ні разу не загримів у поліцейську дільницю - у нас в Англії. Нам всім здавалося, що він був народжений або для шибениці, або для слави самого знаменитого шахрая всіх часів і народів. І що сталося з Нельсоном в результаті? У підсумку життя вибила з нього всю дурь.
Одружений, батько двох дітей, Нельсон працює торговим представником якоїсь компанії, що виробляє наручники. Взагалі-то компанія виробляє і інші товари, але наручники - її головна спеціалізація. Нельсон розповідає мені парочку пікантних історій про своїх заморських клієнтів, які, наприклад, вимагають, щоб компанія повернула їм гроші, якщо кров засихає в замку наручників, і їх потім неможливо зняти з тел.
Ми з ним народилися в один день, а це значить, що він як би моє відображення, але в кривому дзеркалі. Ми згадуємо ту ніч, коли нас ледь не прибили. Згадуємо все наші найвідчайдушніші витівки. Посміятися над ними як слід можна тільки, коли ми разом. Для цього ми і потрібні один одному. Ми бачимося з ким-небудь з шкільних приятелів? Ні, не бачимося. Вже багато років. Але навіть якщо б і бачилися, нічого цікавого вони б нам не розповіли. Коли тобі сорок, життя небагата подіями.
Не те щоб я сильно потребую нагадуванні, але коли я дивлюся на Нельсона, то зайвий раз переконуюся, наскільки суворий і важкий цей подзатянувшійся марафон. Причому Нельсон, він не дебіл і не ледар.
- За останні чотири роки я навіть сорочки собі не купив, - нарікає він.
Його дочка хоче стати лікарем, і він збирає гроші їй на навчання. Ми обидва висловлюємося в тому сенсі, що ціни зараз - це жах, а не ціни. І особливо на їжу. Він насилу може дозволити собі скромний вечерю в дешевому китайському ресторані, а для мене це взагалі недоступна розкіш. Це і є середній вік чоловіка: менше волосся, більше скнарості.
- Чому у всіх китайських ресторанах така паскудна кави? - риторично запитує Нельсон, тикаючи ложечкою в буру рідину у себе в чашці. - Я в перукарні ні сто років. Мене дружина стриже. - Він зображує пальцями руху ножиць. Може, старіння - це зворотний процес? По-справжньому ти живеш лише в проміжку від двадцяти до тридцятника: щось робиш, як-то крутишся, намагаєшся чогось досягти. А потім на тебе раптом починає валитися все разом, і цей завал вже не розгребти, і ти знову повертаєшся в дитинство - тільки в стомленому, виснажений варіанті, - коли не можна робити, що хочеться, і хтось, хто навіть не знає, як це робиться, стриже тобі волосся.
Але, як би там не було, я в цій гонці йду останнім. Так, Нельсон платить величезний відсоток за заставною, але у нього є заставна. У нього паршива робота, але вона все-таки є. Пенсійне забезпечення в перспективі. Двоє дітей. У всіх наших знайомих, навіть у самих тупих і у всіх відносинах неприємних, є хоч щось.
- Давай я сам відповім за вечерю, - пропонує Нельсон, і я навіть і не намагаюся виступити з удаваними запереченнями. На всякий випадок. А то раптом він передумає.
- Ну, а з бабами в тебе як? - цікавиться Нельсон.
Нельсон чекає, що я якось конкретизую свою відповідь, але я мовчу.
- М-да, брат, щось тобі не щастить ...
Якщо ти сам кажеш, що ти невдаха, це може бути правдою, а може бути і неправдою. У Палаті мір і ваг немає еталона для вимірювання ступеня людського везіння, і, як правило, роздуми про власну невдачливості - це не більше ніж прояв жалості до себе. Але коли друзі починають висловлюватися в тому сенсі, що тобі наглухо не щастить, це вже серйозний привід для занепокоєння.
Ми сидимо і мовчимо. Чекаємо, коли офіціант поверне Нельсону картку.
- А чого так сумно?