Молода людина з скуйовдженим волоссям сидів за невеликим кухонним столом і розгублено дивився на склянку з молоком, що стояв перед ним. За ним, розвалившись на металевому ліжку з нікельованими спинками і наболдажнікамі, спостерігав старий вельми дивною зовнішності. Погладжуючи свою довгу бороду, заплетену в косу, він навіть не помічав, що панцирна сітка ліжка, розірвана в декількох місцях, утворювала на курному смугастому матраці невеликі горбки. Але дивного старого це абсолютно не турбувало.
У якийсь момент часу, він, підвівшись на лікті, звернувся до парубка:
- Ти, милий, ще раз спробуй. Рано чи пізно повинно вийти.
- Ви в цьому точно впевнені? - з надією в голосі запитав юнак.
- Чи не був би впевнений - не говорив, - пирхнув у відповідь старий.
Поморщившись, молода людина потер пальцями віскі:
- Нічого не пам'ятаю. Абсолютно нічого. Голова просто розколюється.
Старий сів на край ліжка і зі співчуттям подивився на нього:
- А ім'я своє пам'ятаєш?
Помовчавши трохи, молода людина вимовив:
- Здається або точно? - схиливши голову набік, запитав старий.
- Точно. Мене звуть Тіл.
Старий зліз з ліжка, поправив сповз матрац і, повернувшись до молодої людини, сказав:
- Ім'я у тебе мудре. Закордонне. А мене Хомич величають.
Старий розплився в усмішці, але тут же строго додав:
- Ти, дорогенький, тренуйся, коли біда така трапилася.
Послабивши вузол краватки, молода людина знову зосередився на склянці.
Через пару хвилин, Хомич, зглянувшись над хлопцем, подав голос:
- Хочу, - з тугою в голосі відповів Тіл.
- А ти мені спочатку зашморг свою подаруй.
- Яку зашморг? - не зрозумів парубок.
- Що на шиї у тебе бовтається.
- Це ж краватку! - здивовано вигукнув Тіл. - Навіщо він вам?
- Треба! - буркнув Хомич. - Я ж не питаю для чого тобі молоко?
- Я їсти хочу, а крім молока тут нічого немає!
- Як ні. - сполошився старий. - Я тільки сьогодні вранці перевіряв - все було на місці. Бачиш, тумба пузата варто? Холодіьнік називається. Ось в ньому їжа і лежить. Так подаруєш удавочкою?
Знявши краватку, молода людина кинув його в бік Хомича. Той, піймавши подарунок, сунув його в кишеню широких штанів:
- Ось тепер порядок.
- Так що мені робити? - хмурячись, поцікавився Тіл.
Знизавши плечима, Фомич відповів:
- Нічого. Візьми стакан і пий своє молоко.
- Ви що знущаєтесь. - ошелешено вигукнув молодий чоловік. - У тому-то й справа, що я не можу цього зробити! Ні підняти, ні зрушити!
- Що? - перебив старого Тіл. - У кого душа? У молока. Ви хочете сказати, що у молока є душа ?!
- А по-твоєму немає? Навіть у стільця, на якому ти сидиш, є душа. А у молока і поготів.
- Маячня якась, - молода людина хитнув головою. - Душа у молока. Скажіть теж.
Раптово, він вдарив долонею по своєму лобі і весело сказав:
- Як же я відразу не здогадався! Я сплю і бачу сон. Мені сниться ця дивна кімната, цей дивний розмову.
Хомич закотив очі. Пробурмотів щось собі під ніс, старий, човгаючи босими ногами по дерев'яній підлозі, підійшов до столу. Посунувши стакан ближче до Тілу, він невдоволено буркнув:
- І що складного? Або твій сон не передбачає руху?
Молода людина здивовано подивився на старого і невпевнено простягнув вперед руку.
- Сміливіше, - підбадьорив його Хомич.
Тіл підняв склянку, підніс його до губ і з жадібністю випив молоко. Поставивши порожню склянку на стіл, він відкинувся на спинку стільця:
- Смачне молоко. Мені починає подобатися мій сон.
Голосно пирхнувши, Хомич повернувся до ліжка. Тіл, закинувши руки за голову, почав розгойдуватися на задніх ніжках стільця.
- Бач, сон йому почав подобатися! - невдоволено буркнув старий і, крехтя, поліз під ліжко. - Сядь нормально! Не приведи Боже стілець зламаєш. Майно не казенне.
Тіл слухняно сів прямо і прислухався. Під ліжком застогнала якась пружина, потім щось гримнуло і пролунав звук розбитого посуду. Трохи почекавши, молода людина, немов боячись, що його не почують, голосно промовив :.
- Все одно у молока немає душі!
Під ліжком почулася метушня і до Тіла долинув глухий голос старого:
- Кожному своє. Хочеш - вір, хочеш - не вір.
Знову застогнала пружина і з-під ліжка здався Хомич. В руках він тримав старий чайник з вигнутій ручкою, тарілку і кілька великих кухлів.
- Ось, - насилу піднімаючись з колін, сказав старий. - Зараз чай готувати будемо. А щодо того "є душа у молока чи ні", я так скажу: заходив тут до мене один, розповідав, що субстанцією якийсь харчується. Як її там. А! Прана. Все доводив, що вона його цілющою енергією наповнює і їжа йому більше не потрібна.
Поставивши на стіл гуртки, Фомич пошлепал до холодильника.
- Як на мене, - продовжив він, - якщо природі було б завгодно, щоб ми харчувалися одним повітрям, то вона ні за що не подарувала б нам всю ту смакоту, що ми їмо.
Покопавшись в холодильнику, старий вийняв з нього хліб, ковбасу і металеву вазочку з печивом.
- Не згоден. Природа настільки дивна, що ми до кінця не знаємо її законів, - спробував заперечити Тіл. - Я б із задоволенням поспілкувався з вашим знайомим. Мене давно цікавлять подібні речі.
- Ось помреш, і поспілкуєшся, - Хомич чиркнув сірником і запалив конфорку плити.
- Що значить "помреш"? - злякано запитав Тіл. - Цей ваш знайомий помер?
- Тижнів зо два тому як помер. Теж, як і ти, сюди приперся. Дня чотири філософствував, то про одне, то про інше. Весело з ним було, - відповів Хомич, наповнюючи чайник водою.
- Виходить, що я не сплю? - збліднувши, запитав юнак.
- Чи не спиш, - підтвердив Хомич, ставлячи чайник на вогонь.
- Я помер? - майже пошепки запитав Тіл.
- Поки немає. Швидше за все, лежиш в комі.
Сказавши це, старий вийняв з ящечка столу ніж і почав різати ковбасу.
- Як же я тут опинився? - розгублено запитав Тіл.
- Бачиш, он то будівля перед будинком? - Хомич ткнув ножем в бік віконного отвору.
Молода людина кивнув головою.
- Це лікарня, - просвітив Хомич. - До мене звідти частенько коматозників заносить.
Тіл піднявся і хотів було підійти до отвору, але старий його спинив:
- До вікна не наблизишся! Не дай бог, якщо тебе хтось побачить.
Хомич згріб нарізану ковбасу і кинув її на тарілку.
- Як же мене можна побачити, якщо я лежу в комі? - Тіл запитально подивився на Хомича.
- Душу видно в дощову погоду. Вона в воді, як в дзеркалі відбивається. А сьогодні з самого ранку ллє, як з відра.
- І що в цьому поганого? Подумаєш, силует у вікні стирчить. Мало хто з вікон дивиться. - Тіл опустився на стілець.