Далеко - в порожній ночі осінніх полів - проспівав паровоз. Вася ближче до лінії і високо над головою підняв світлий сигнал вільного проходу. Він слухав ще деякий час зростаючий гул біжить поїзда і потім обернувся до свого дому. На їхньому дворі жалібно замукала корова. Вона весь час чекала свого сина - теляти, а він не приходив. «Де ж це батько так довго хитається! - з невдоволенням подумав Вася. - Наша корова адже вже плаче! Ніч, темно, а батька все немає ».
Паровоз досяг переїзду і, тяжко провертаючи колеса, дихаючи усією силою свого вогню в темряву, минув самотньої людини з ліхтарем в руці. Механік і не подивився на хлопчика, - далеко висунувшись з вікна, він стежив за машиною: пар пробив набивання в сальнику поршневого штока і при кожному ході поршня виривався назовні. Вася це теж помітив. Скоро буде затяжний підйом, і машина з нещільністю в циліндрі важко буде витягати склад. Хлопчик знав, чому працює парова машина, він прочитав про неї в підручнику з фізики, а якби там не було про неї написано, він все одно б дізнався про неї, що вона таке. Його мучило, якщо він бачив який-небудь предмет або речовину і не розумів, чому вони живуть всередині себе і діють. Тому він не образився на машиніста, коли той проїхав повз і не подивився на його ліхтар; у машиніста була турбота про машину, паровоз може стати вночі на довгому підйомі, і тоді йому важко буде зрушити поїзд вперед; при зупинці вагони відійдуть трохи назад, склад стане врастяжку, і його можна розірвати, якщо сильно взяти з місця, а слабо його зовсім не зрушиш.
Повз Васі пішли важкі чотиривісні вагони; їх ресорні пружини були стиснуті, і хлопчик розумів, що в вагонах лежить важкий дорогий вантаж. Потім поїхали відкриті платформи: на них стояли автомобілі, невідомі машини, покриті брезентом, був насипаний вугілля, горою лежали качани капусти, після капусти були нові рейки і знову почалися закриті вагони, в яких везли живність. Вася світил ліхтарем на колеса і букси вагонів - чи не було там чого недоброго, але там було все благополучно. З одного вагона з живністю закричала чужа безвісна теличка, і тоді з сараю їй відповіла протяжним, які сумували голосом корова, згорьована про свого сина.
Останні вагони пройшли повз Васі зовсім тихо. Чути було, як паровоз в голові поїзда бився в важкій роботі, колеса його буксували і склад не натягався. Вася попрямував з ліхтарем до паровоза, тому що машині було важко, і він хотів побути біля неї, немов цим він міг розділити її долю.
Паровоз працював з такою напругою, що з труби його вилітали шматочки вугілля і чулася гучна дихаюча внутрішність котла. Колеса машини повільно проверталися, і механік стежив за ними з вікна будки. Попереду паровоза йшов по шляху помічник машиніста. Він брав лопатою пісок з баластного шару і сипав його на рейки, щоб машина не буксувала, світло передніх паровозних ліхтарів висвітлював чорного, вимазаного в мазуті, стомленої людини. Вася поставив свій ліхтар на землю і вийшов на баласт до працюючого з лопатою помічнику машиніста.
- Дай, я буду, - сказав Вася. - А ти йди помагай паровоза. А то ось-ось він зупиниться.
- А зумієш? - запитав помічник, дивлячись на хлопчика великими світлими очима зі свого глибокого темного особи. - Ну спробуй! Тільки обережніше, озирайся на машину!
Лопата була велика і важка для Васі. Він віддав її назад помічникові.
- Я буду руками, так легше.
Вася нагнувся, нагріб піску в жмені і швидко насипав його поло на головку рейки.
- Посипай на обидві рейки, - вказав йому помічник і побіг на паровоз.
Вася став сипати по черзі, то на один рейок, то на інший. Паровоз важко, повільно йшов слідом за хлопчиком, розтираючи пісок сталевими колесами. Вугільна гар і волога з охолодженого пара падали зверху на Васю, але йому було цікаво працювати, він відчував себе важливіше паровоза, тому що сам паровоз йшов за ним і лише завдяки йому не буксував і не зупинявся.
повну версію книги