Наступного ранку те ж саме - ті ж станції, ті ж чаї, ті ж рухомі крупи коней, ті ж короткі розмови з Ванюшою, ті ж неясні мрії і дрімоти вечорами, і втомлений, здоровий, молодий сон протягом ночі.
Чим далі їхав Оленін від центру Росії, тим далі здавалися від нього все його спогади, і чим ближче під'їжджав до Кавказу, тим легше ставало йому на душі. «Виїхати зовсім і ніколи не приїжджати тому, не показуватися в суспільство, - приходило йому іноді в голову, - А ці люди, яких я тут бачу, - не люди. ніхто з них мене не знає і ніхто ніколи не може бути в Москві в тому суспільстві, де я був, і дізнатися про моє минуле. І ніхто з того суспільства не дізнається, що я робив, живучи між цими людьми ». І зовсім нове для нього почуття свободи від усього минулого охоплювало його між цими грубими істотами, яких він зустрічав по дорозі і яких не визнавав людьми нарівні з своїми московськими знайомими. Чим грубіше був народ, чим менше було ознак цивілізації, тим вільніше він відчував себе. Ставрополь, через який він мав проїжджати, засмутив його. Вивіски, навіть французькі вивіски, дами в колясці, візники, що стояли на площі, бульвар і пан в шинелі і капелюсі, що проходив по бульвару і озирнувшись проїжджого, - боляче подіяли на нього. «Може бути, ці люди знають кого-небудь з моїх знайомих», - і йому знову згадалися клуб, кравець, карти, світло ... Від Ставрополя зате все вже пішло задовільно: дико і понад те красиво і войовничо. І Оленіна все ставало веселіше і веселіше. Всі козаки, ямщики, доглядача здавалися йому простими істотами, з якими йому можна було просто жартувати, розмовляти, не міркуючи, хто до якого розряду належить. Все належали до роду людського, який був весь несвідомо милий Оленіна, і все дружелюбно ставилися до нього.
Ще в Землі Війська Донського змінили сани на віз; а за Ставрополем вже стало так тепло, що Оленін їхав без шуби. Була вже весна - несподівана, весела весна для Оленіна. Вночі вже не пускали з станиць і ввечері говорили, що небезпечно. Ванюша став потрушівать, і рушниця заряджена лежало на перекладной. Оленін став ще веселіше. На одній станції доглядач розповів недавно трапилося страшне вбивство на дорозі. Стали зустрічатися озброєні люди. «Ось воно де починається!» - говорив собі Оленин і все чекав виду снігових гір, про які багато говорили йому. Один раз, перед ввечері, ногаец-ямщик батогом вказав через хмар на гори. Оленін жадібно став вдивлятися, але було похмуро і хмари до половини застеляли гори. Оленіна виднілося щось сіре, біле, кучеряве, і, як він не старався, він не міг знайти нічого хорошого у вигляді гір, про які він стільки читав і чув. Він подумав, що гори і хмари мають абсолютно однаковий вигляд і що особлива краса снігових гір, про які йому тлумачили, є така ж вигадка, як музика Баха і любов до жінки, в які він не вірив, - і він перестав чекати гір. Але на другий день, рано вранці, він прокинувся від свіжості в своїй перекладной і байдуже глянув направо. Ранок був абсолютно ясне. Раптом він побачив, кроків за двадцять від себе, як йому здалося в першу хвилину, чисто-білі громади з їх ніжними обрисами і химерну, виразну повітряну лінію їх вершин і далекого неба. І коли він зрозумів всю даль між ним і горами і небом, всю громадность гір, і коли відчувалася йому вся нескінченність цієї краси, він злякався, що це привид, сон. Він стрепенувся, щоб прокинутися. Гори були все ті ж.