Вигукнемо, надією паліми,
І голос зірветься, ледь чутне:
- На майбутній в Єрусалимі!
Така вже, видно, порода!
Замучені, злиденні, гнані,
Все ж скажемо в ніч Нового року:
- На майбутній - в Єрусалимі!
Вона склала цей вірш напередодні Нового, 1938 року народження в Ярославській в'язниці. Прочитала співкамерниця. Єрусалим був умовним - символом свободи.
Вона не тільки не відчувала, що не усвідомлювала себе єврейкою, але навіть і говорила:
- У мене ніколи не було і не могло бути роману з євреєм. Тому і в вас, Левочка, я закохатися не могла б.
- Женичка, ви просто антисемітка, расистка.
(Ні коли вона складала ці вірші, ні коли читала нам їх у Львові, ні коли побачила надрукованими в Ізраїлі, ні вона - та й ніхто інший. Не могли собі уявити, що метафора реалізується. Починаючи з 1973 року, і їй довелося прощатися з друзями, зі знайомими, українці вирушають до Ізраїлю.)
Л. Її дратували несхвальні відгуки про закордонних виступах Солженіцина, Максимова, Коржавіна.
- Ну і нехай вони іноді перебільшують. Це природно. У них праведний гнів. Вони намагаються пояснити цим західним ідіотам, що ті зраджують нас і гублять себе. Ну і нехай Генріх Белль незадоволений. Адже він теж нічого не розуміє. Добрий, наївний німець. Я його дуже люблю. Але він не здатний зрозуміти ні Володю, ні Олександра Ісайовича, - він не зазнав того, що випробували вони і ми. Він тільки читав про в'язниці, етапи, Колиму, Воркуту. Він добрий, всім співчуває - і чилійцям, і в'єтнамцям, і різним неграм. А для нас це не порівняти.
- Володя Максимов - добрий, душевна людина. Він так добре говорив зі мною. Він по-справжньому любить Васю. І "Континент" - хороший журнал. Відмінний. Володя стільки розповідав про нові плани. Ні, ні, ви несправедливі до нього. І Генріх несправедливий. Далися йому ці Шпрінгер і Штраус. Ніякі вони зовсім не фашисти. Це ліваки їх так обзивають. І брешуть. Шпрінгер видає книги і журнали всіх напрямків. І він допоміг нашим видавати "Континент". Чому ж ваш Брандт цього не зробив? Тому що він боїться розсердити наших правителів. Як же, їм важливіше за все розрядка, торгівля. Шпрінгер - молодець, не побоявся.
- Володя Максимов називає братів Медведєвих агентами КДБ. Цьому я, зрозуміло, не вірю. Ройчік - наївний, хороша людина. Я його люблю, але з ним абсолютно не згодна. Він все ще живе в світі марксистських ілюзій і догм. Звичайно, нашому уряду його точка зору ближче, ніж сахаровська. Тому його менше переслідують. Це погано, коли Рой нападає на Солженіцина. Той робить велику справу. І він такий самотній. Я сама знаю, що в "Архіпелазі" є і неточності, і помилки. Ні про кого не можна говорити: "комічно загинув". Але ж, в общем-то, "Архіпелаг" - велика книга, грандіозна. Він там і на мене кілька разів посилається. І вас згадав. І в "Теляті" він дуже дружелюбно про вас писав. А ви до нього несправедливі і засмучуєте мене більше, ніж Рой. Той адже з ним ніколи не дружив. Ні, я не можу з цим погодитися. У нас у всіх один противник, страшний противник. Він весь світ тисне. І нас готовий знову придушити. Навіщо ж ще між собою ворогувати?
- Вашу книгу про Джона Брауна *, Раечка, я прочитала з інтересом. Багато дізналася. Але герой мені огидний. Він - справжній революціонер. Ні себе, ні інших не шкодує. Ви занадто поблажливі до нього. Ні, таким людям не можна прощати. Від них всі нещастя. Адже негрів все одно врешті-решт звільнили б без жодних кровопролиття і вже, звичайно, без цього нелюда Джона Брауна. А втім, мені ні до яких негрів справи немає. Я була в рабстві гірше, ніж дядько Том.
* Підняв меч. 1975.
Л. Вона була довірлива. Вона довіряла і малознайомим, і просто випадковим співрозмовникам, якщо вони їй подобалися. Вона часто повторювала, що брехня вважає одним з найбільш непробачних, смертних гріхів.
Але сама вона могла настільки захопитися вільним польотом уяви, що іноді побіжне спостереження, недочув або недочитаними слова перевтілювалися в її свідомості вельми вигадливо.
Один з наших спільних друзів сказав мені:
- Виявляється, ти ховаєш, що хрестився. Євгенія Семенівна каже, що ти вже давно прийняв православ'я. І тільки не хочеш цього афішувати.
Незабаром я почув, що ще кілька людей говорили про те ж, посилаючись на неї. Обійтися без з'ясування стало неможливим.
- А знаєте, Женечка, про мене знову дивовижні чутки пускають. У минулому році один діяч з Інокоміссіі довірливо розповідав всюди, що я стукач і, мовляв, тільки тому мені спускають все гріхи, навіть не виключають зі Спілки письменників; проте Солженіцин і Белль дізналися і тому нібито порвали зі мною стосунки. Потім хтось в Союзі і, здається, в Госліте запевняв, що я подав заяву на від'їзд за кордон. А тепер кажуть, ніби я прийняв православ'я і таємно ходжу до сповіді.
- Але ви ж самі говорили, що ви хрестилися!
- Що за маячня. Де? Коли? Кому?
- Так ви що, забули? Ви ж мені казали. У вас вдома. Я помітила над вашою постіллю хрест. Ви сказали, що це подарунок Ігоря Хохлушкіна. І потім ми дуже добре поговорили про Бога, про релігію. Адже ви вже з дитинства схильні до православ'я, я читала ваші спогади. І не зрозумію, чого ви боїтеся - ви безпартійний. Це мені доводиться приховувати, що я - віруюча католичка. Адже я перебуваю в лавах. Мої чорні полковники розірвали б мене на частини. Але католицька церква дозволяє таємне сповідання.
- Женечка, схаменіться! Та якби я став віруючим, я б уже й зовсім нічого не боявся. І звичайно, ні від кого не став би цього приховувати. І найменше від друзів, від близьких.
- Я ніколи не брехала. Може бути, ви тоді хотіли пожартувати. Але такі жарти.
-. неприпустимі. Згоден. І ніколи так не жартую. Здається, я здогадуюся, як у вас могло виникнути таке уявлення. Ймовірно, я сказав вам, - я це вже не раз говорив багатьом, - що більше не вважаю себе атеїстом. Я переконався, що наш атеїзм, наше войовниче безбожництво - найшкідливіша, сама бузувірська з усіх релігій. Але я не став віруючим. Я агностик - a gnosco - не знаю. Не вірю в існування Бога і не можу, та й зрештою, і не хочу доводити його небуття. Але я переконаний, що якщо існує якась вища сверхреальная сила, то ця сила настільки перевершує всіх смертних людей, що ніхто не має права вважати себе її представником, її єдино справедливим тлумачем. І вже, звичайно, не має права ім'ям Бога встановлювати закони, переслідувати іновірців і відступників. Християнство мені ближче інших віровчень. Ніколи не стану стверджувати, ніби воно краще, справедливіше всіх. Якщо б я виріс в Індії або Китаї, ймовірно, я вважав за краще б буддизм чи даосизм. Але вже так я вихований, що і морально і культурно-історично мені найближче християнство. І я думаю, що християнські моральні принципи нагально необхідні сьогодні для того, щоб не загинуло людство. А православ'я мені дійсно близько з дитинства. Няня вчила мене молитися на її ікони, водила до церкви. Ми разом співали "Отче наш" і "Богородицю", благоговійно слухали дзвони Софійського собору, Печерської лаври. Чи не менше радують мене творіння католицького мистецтва - Сікстинська Мадонна, меси, реквієм. У Штетінской в'язниці я випадково знайшов у смітті біля котельні католицький молитовник; вивчив напам'ять "Патер Ностер", "Аве Марія", "Кредо", повторював в темній одиночці. І коли у Львові в костелі "Катедра" співав потужний хор з органом, я був так вражений, що і зараз не знайду слів, щоб це описати. Але все ж російські церкви, російські молитви, російські ікони і самі наївні народні звичаї, словом - естетика російського православ'я мені серцево ближче. Так само, як ті українські народні пісні, які співали няня і мама. Вони і зараз хвилюють мене сильніше, ніж Бетховен і Чайковський. Ось це я і говорив вам і не тільки вам. Але ви почули кілька довільно, і ваша творча фантазія екстраполювала недочув в тому напрямку, по якому пішли ви самі.