РУОП розшифровується як «Регіональне управління по боротьбі з організованою злочинністю». Ця розкішна карбована напис, продубльована англійською, зустрічає кожного, хто входить в колишній особняк Нечаєва-Мальцева, що на вулиці Чайковського. А двоголовий орел, обраний новими власниками в якості тотема [1]. відчайдушно волає до особового складу Управління, марно нагадуючи, що служити кому завгодно - негідно офіцера, що служити тут повинні, мать вашу, Імперії, якій ти присягав. Однак хто це чує?
Палац був побудований в сорокових роках дев'ятнадцятого століття за велінням ясновельможного Кочубея, потім викуплений згаданим Нечаєвим-Мальцевим, промисловцем-мільйонером. Уже при комуністах тут розташовувався виконавчий комітет районної Ради, а коли партія знову пішла в підпілля, мерія мало не віддала цей пам'ятник архітектури якомусь банку. Але Главк (так по-свійськи називають Головне управління внутрішніх справ) своєчасно сказав: «Недобре, панове влада», і панове взяли під козирок.
Главк, до слова сказати, розташований тут неподалік - у Великому будинку, поділивши бетонне чудовисько з КДБ [2] ... Хто крикнув «не КГБ, а ФСБ»? До стінки його! До тієї самої стінці в фойє Великого будинку, біля якої на підлозі викладена величезна мозаїчна напис «1937», що стала з деяких пір символом відновленої історичної справедливості. Будівля РУОПа стоїть практично зад в зад з таким собі Сусідом, тобто переїжджати далеко не довелося. Переїзд трапився нещодавно, примари колишніх власників з числа аристократів, розстріляних в 18-му році більшовиками-ленінцями, сміливо бродили по ночах, оскільки ні у кого поки не дійшли руки прилаштувати їх до справи. Привиди більшовиків-ленінців, розстріляних в 37-м, не з'являлися: їх душам важко було отримати звільнену з пекла.
Така історія коротко.
Але цікаво інше. Скорочено «РУОП», як видно з розшифровки, не знайшлося місця для слів: «... ПО БОРОТЬБІ З ...» В результаті який-небудь горе-дотепник, який бажає зганьбити славну організацію, візьме і ляпне: «Регіональне врядування організованою злочинністю», та ще в книзі напише - щоб на століття. А може, обіцянка «боротьби з ...» просто втратила всяке практичне значення? Що хочеш, те й вибирай - в міру свого песимізму.
Про що він думав насправді, не знав навіть він сам - дуже швидкий це був процес.
Так ось, будь ласка, типова ситуація. Парочка вже підходить до штаб-квартирі «регіоналки». Солдат поливає з шланга асфальт при виїзді з гаража, а наш герой, що йде повз по тротуару, плескає в долоні і оглушливо взрёвивает:
Молодички він підчепив біля метро «Чернишевська». Молоденька, майже дівчинка: купувала шоколадку в кіоску. Опер притримав її за лікоть і висмикнув ксиву з піджака:
Вона злякалася, витріщаючись в розкриті скоринки, і тоді він розвинув успіх:
- Не хвилюйтеся, панночко, це штатна перевірка. У нас є до вас дуже важливе питання. Ви вступаєте в статевий зв'язок заради задоволення або тільки по любові?