Антон Павлович Чехов
Було вже годин десять вечора, і над садом світив повний місяць. У будинку Шумінь тільки що скінчилася всеношна, яку замовляла бабуся Марфа Михайлівна, і тепер Наді - вона вийшла в сад на хвилинку - видно було, як в залі накривали на стіл для закуски, як в своєму пишному шовковій сукні метушилася бабуся; отець Андрій, соборний протоієрей, говорив про щось з матір'ю Наді, Ніною Іванівною, і тепер мати при вечірньому освітленні крізь вікно чомусь здавалася дуже молодий; біля стояв син отця Андрія, Андрій Андрійович, і уважно слухав.
Ось хтось вийшов з дому і зупинився на ганку; це Олександр Тимофеич, або, попросту, Саша, гість, який приїхав з Москви днів десять тому. Колись давно до бабусі ходив за милостинею її далека родичка, Марія Петрівна, збідніла дворянка-вдова, маленька, худенька, хвора. У неї був син Саша. Чомусь про нього говорили, що він прекрасний художник, і, коли у нього померла мати, бабуся, заради порятунку душі, відправила його в Москву в Комісарівського училище; року через два перейшов він в училище живопису, пробув тут мало не п'ятнадцять років і скінчив по архітектурному відділенню, з гріхом навпіл, але архітектурою все-таки не займався, а служив в одній з московських літографій. Майже щоліта приїздив він, звичайно дуже хворий, до бабусі, щоб відпочити і поправитися.
На ньому був тепер застебнутий сюртук і поношені парусинові штани, стоптані внизу. І сорочка була Непрасовані, і весь він мав якийсь несвіжий вигляд. Дуже худий, з великими очима, з довгими худими пальцями, бородатий, темний і все-таки гарний. До Шумінь він звик, як до рідних, і у них відчував себе як вдома. І кімната, в якій він жив тут, називалася вже давно Сашиной кімнатою.
Стоячи на ганку, він побачив Надю і пішов до неї.
- Добре у вас тут, - сказав він.
- Звичайно добре. Вам би тут до осені пожити.
Він засміявся без причини і сів поруч.
- А я ось сиджу і дивлюся звідси на маму, - сказала Надя. - Вона здається звідси такий молодий! У моєї мами, звичайно, є слабкості, додала вона, помовчавши, - але все ж вона незвичайна жінка.
- Так гарна. - погодився Сашко. - Ваша мама по-своєму, звичайно, і дуже добра і мила жінка, але. як вам сказати? Сьогодні вранці рано зайшов я до вас в кухню, а там чотири прислуги сплять прямо на підлозі, ліжок немає, замість ліжок лахміття, сморід, клопи, таргани. Те ж саме, що було двадцять років тому, ніякої зміни. Ну, бабуся, бог з нею, на те вона і бабуся; але ж мама мабуть по-французьки говорить, в спектаклях бере участь. Можна б, здається, розуміти.
Коли Саша говорив, то витягував перед слухачем два довгих, тонких пальця.
- Мені все тут якось дико з незвички, - продовжував він. - Чорт знає, ніхто нічого не робить. Матуся цілий день тільки гуляє, як герцогиня какаянибудь, бабуся теж нічого не робить, ви - теж. І наречений, Андрій Андрійович, теж нічого не робить.
Надя чула це і в минулому році, і, здається, в позаминулому, і знала, що Саша інакше розмовляти не може, і це перш за смішило її, тепер же чомусь їй стало прикро.
- Все це старо і давно набридло, - сказала вона і встала. - Ви б придумали щось новіше.
Він засміявся і теж встав, і обидва пішли до дому. Вона, висока, красива, струнка, здавалася тепер поруч з ним дуже здоровою і ошатною; вона відчувала це, і їй було шкода його і чомусь ніяково.
- І говорите ви багато зайвого, - сказала вона. - Ось ви тільки що говорили про мого Андрія, але ж ви його не знаєте.
- Мого Андрія. Бог з ним, з вашим Андрієм! Мені ось молодості вашої шкода.
Коли увійшли в залу, там вже сідали вечеряти. Бабуся, або, як її називали в будинку, бабуся, дуже повна, негарна, з густими бровами і з вусиками, говорила голосно, і вже по її голосу і манері говорити було помітно, що вона тут старша в будинку. Їй належали торгові ряди на ярмарку і старовинний будинок з колонами і садом, але вона щоранку молилася, щоб бог врятував її від руйнування, і при цьому плакала. І її невістка, мати Наді, Ніна Іванівна, білява, сильно затягнута, в pince-nеz і з діамантами на кожному пальці; і отець Андрій, старий, худорлявий, беззубий і з таким виразом, ніби збирався розповісти щось дуже смішне; і його син Андрій Андрійович, наречений Наді, повний і красивий, з кучерявим волоссям, схожий на артиста або художника, - всі троє говорили про гіпнотизмі.
- Ти у мене в тиждень одужаєш, - сказала бабуся, звертаючись до Сашка, - тільки от їж побільше. І на що ти схожий! - зітхнула вона. - Страшний ти став. Ось вже справді, як є, блудний син.
- Отеческаго дару розточивши багатство, - промовив отець Андрій повільно, з усміхненими очима, - з безглуздими скоти пасок окаянний.