Ось про що він думав ночами старий Сер Бернар.
У Різдвяний вечір, голодний і застуджений Сер Бернар виявився на схід від Лондона. Він стомлено боявся по засніженому шосе старий.
Будинки з двох сторін дороги траплялися все рідше. Сили майже що покинули його. Зневажаючи в душі самого себе, він звернув на узбіччя і, перетинаючи засніжене поле, поплентався до найдальшого дому на пагорбі. За ним починався ліс.
Коли Сер Бернар дістався до кручений чавунної огорожі, то побачив крізь пелену знову почався снігопад старий двоповерховий будинок. Хоч тільки в одному-єдиному вікні жеврів світло, зате над черепичним дахом з камінної труби вився дим.
- "Остання надія." - подумав Сер Бернар.
Він зібрав останні сили, насилу протиснувся між прутами решітки та опинився нарешті біля входу. Над дубовими дверима висів шнур з дзвіночком. Від сильного вітру дзвіночок трохи дзвеніли. Сер Бернар трохи підбадьорився, бо не любив за прикладом бродячих собак принижено скребти в двері. Він просто смикне за шовковий шнур, як личить його породі, вирішив він.
Але тільки Сер Бернар піднявся на заметені сходинки, як двері будинку сама з легким скрипом відкрилася, і чийсь старий хрипкий голос урочисто вимовив:
- Ласкаво просимо додому, сер Бернар!
Пес від несподіванки так і застиг на порозі. Здалося - пастка. Але з відкритих дверей несло теплом і затишком. Він увійшов.
Двері зачинилися, а в передпокої самі собою запалилися свічки. Звідки не візьмись, над ним з'явилася одежна волоть і стала зчищати сніг, що прилип до вовни.
Нікого не було. Сер Бернар потоптався в передпокої, не знаючи, як бути далі. Але той же хрипкий голос підбадьорливо сказав:
- Заходьте в камінну, сер.
І, щоб показати, де вона знаходиться, хтось попереджувально відкрив перед ним нові двері.
Пес обережно увійшов, залишаючи на паркеті мокрі сліди. Звідки не візьмись, з'явилася статева щітка і відразу все протерла.
Вражений Сер Бернар опинився в протопленій невеликому залі зі старовинними меблями. У палаючого каміна стояло різьблене крісло з подушкою.
- Сідайте, сер! - продовжував запрошувати хтось.
Пес сів, чекаючи подальших подій. У каміна була жарко. Від собачої шерсті пішов легкий пар.
- Що-небудь перекусити? - запитав послужливий невидимка.
- Охоче, - погодився Сер Бернар, ковтаючи голодну слину.
І відразу ж перед ним з'явився столик сервіровки на колесах, повний м'ясних страв, а чиїсь руки пов'язали на його шиї серветку.
- Приємного апетиту, сер!
Сер Бернар розгублено кивнув головою в різні боки, не знаючи, де знаходиться цей невидимий слуга.
Коли ж він сито відвалився в кріслі, - столик зник.
За вікном свистіла заметіль, в каміні тріщали двору, грала невидима скрипка, і музика ця навіяла йому дивну історію.
СОН ПРО ДВОХ НЕЩАСНИХ ЗАКОХАНИХ.
Привид старого сенбернару часи правління Єлизавети Першої.
У передмісті Мейдстон, що в графстві Кент, жив-був морський офіцер на ім'я Деніел Гнесінг. Після війни з Іспанією, він вийшов у відставку, будучи вже досить зрілою людиною. Тому про одруження і не думав.
Але одного разу його погляд зупинився на прекрасній міс Еллін.
Вона і справді була чарівна на вигляд і до того ж мала ясним розумом і добрим серцем. Міс Еллін була молодшою містера Деніеля років на двадцять, а то й більше, і виглядала поруч з ним досконалої дівчинкою. Однак, закохалися вони один в одного без пам'яті, і могли годинами просто сидіти поруч і мовчати. Хлопчисько Амур напевно перестарався: замість двох стріл, пущених в їхні серця, він послав у кожне з цілого Колчанов.
Незабаром вони одружилися, і міс Еллін, ставши місіс Еллін Гнесінг, переїхала в будинок чоловіка.
По сусідству з ними. на мальовничому пагорбі, оточеному невеликим лісом і озером. стояв інший будинок. Відкритий всім вітрам, він так і звався Будинком Чотирьох Вітрів. І належав серові Теріблу.
Це був могутньої статури і дуже зла людина. Ніхто у всій окрузі не бачив на його обличчі навіть подоби посмішки. Він завжди був чимось незадоволений, і за цю страшну похмурість сусіди намагалися не спілкуватися з ним, чому він робився ще більше злісним і страшним. Єдиною його радістю було полювання ночами на вороному коні.
Сер Терібл сам якось сватався до леді Еллін і отримав рішучу відмову. На її весілля з відставним офіцером Гнесінгом він надіслав в подарунок величезний букет чорних троянд.
Одного разу під Різдво місіс Еллін гуляла по лісі одна зі своєю собачкою. Собачка була з породи левреток. надто грайлива і цікава, і на зворотному шляху знайшла лаз в огорожі, що оточує маєток сера Терібла, і проникла туди.
Міс Еллін стала кликати її, але замість безтурботного гавкоту улюбленої собачки, почула у відповідь рушничний постріл. Через хвилину з воріт вийшов слуга сера Терібла і кинув до її ніг мертве тільце левретки.
- Сер Бернар (так звали злопам'ятної сера) просив передати леді, сказав слуга, - що якщо ще одна тварина подружжя Гнесінг ступить на його володіння, він уб'є кожного, будь то собака або її господарі.
Міс Еллін тут же впала непритомна.
Жорстокий сер Терібл навіть не вийшов з дому.
Містер Деніель на інший же день послав серу Бернару виклик, і той зі зловісною усмішкою прийняв його. Дуель була призначена на наступний вечір на кладовищі.
Місіс Еллін нічого про неї не знала. У той день, так і не довідавшись причину поганого настрою милого чоловіка, вона помчала за ним слідом.
Як же здивувалася і жахнулася молода жінка, коли побачила, куди і навіщо поїхав її чоловік. І як тільки дуелянти спішилися і оголили шпаги, місіс Еллін хоробро кинулась між ними, щоб перервати бій, але тут вістря меча сера Бернара увійшло в її ніжне тіло.
Крик відчаю містера Гнесінга оголосив занедбаний цвинтар з такою силою, немов родичі всіх померлих закричали разом. Міс Еллін впала на землю з лагідним виразом обличчя, і останній її погляд дивився на чоловіка з сумом і любов'ю.
У містера Деніеля затьмарився розум, і він, нічого не розуміючи, кинувся зі шпагою на сера Терібла. Вони билися на рівних, але сер Бернар був досвідченим дуелянтом (багато шляхетних і хоробрих джентельменів уклав він на своєму віку). Він вловив всього один-єдиний промах містера Гнесінга і вразив його серце наскрізь.
Але на наступний ранок після Різдва, його самого знайшли мертвим у остиглого каміна. Що стало причиною смерті Сера Бернара - не впізнав ніхто.
Пес прокинувся від сильного серцебиття.
Він побачив сон, який ніколи йому не снився, але все в ньому було надзвичайно знайоме. Де ж він чув про міс Еллін? Де зустрічав містера Гнесінга? А сер Бернар. Чи не він це сам. І що за причина, від якої той помер. Таємниця. Таємниця старого будинку.
- Я розкрию таємницю, - сказав все той же скрипучий голос невидимки. Це сталося якраз під Різдво. До сера Теріблу з'явилися духи вбитих ним сусідів. Поставши перед переляканим сером Бернаром, вони прокляли його на багато років. І на наступний ранок душа його покинула тіло, щоб довгі роки носитися по землі, в пошуках пробачення і спокою.
- Хто ти? - тремтячим голосом запитав пес.
- Будинок, - відповів голос. - Я - ваш будинок, сер. А ви, як не дивно, сер Терібл власною персоною. Багато років не було вас тут. Ви були прокляті, але все ж зуміли змити всі гріхи. Провидіння дало вам шанс народитися собакою. Ви були шляхетні, добрі, вірні до друзів і нещадні до ворогів. Цим ви і заслужили своє Повернення.
Тут сер Бернар відчув, що на ньому рветься і сповзає собача шкура. Він в страху кинув погляд на камінне дзеркало і побачив, що в кріслі сидить старий-престарий старий.
- Як довго я не був удома. - прошепотів він, дізнаючись кожен предмет в камінному залі. - І як шкода: сили закінчуються. Та й розучився я бути людиною. Який же сенс у моєму поверненні? Вже краще загинути собачої смертю.