Що потрібно для того, щоб бути письменником?
Це, звичайно, вірно. Перш за все потрібен талант. Але талант сам по собі, це тільки насіння благородного, прекрасного рослини. Щоб пишно розвиватися, щоб дати яскраві, запашні квіти, для нього необхідний цілий ряд сприятливих умов.
В першу чергу потрібні відповідні зовнішні умови. Якщо ви озирнетеся на блискучу російську літературу XIX століття, справедливо викликає подив і захват всього світу, то побачите, що вся вона створена майже виключно тонким верхнім шаром російського народу, - дворянством і буржуазної інтелігенцією. Товща народна для неї майже нічого не дала. І зрозуміло, чому. Безграмотний вятский мужик, безвиїзно жив в глухий своєму селі, темний фабричний ткач, забитий довгим, важким і нездоровим працею, могли володіти величезним художнім талантом. Але як і в чому могли вони його проявити? Не тільки все кругом, а й самі вони навіть не підозрювали, що горить в них талант є велика життєва цінність, а вважали його дивацтвом, пустощами. І талант гинув, як насіння, що впало на суху, затоптану землю. Зупинятися на цьому не варто, - занадто все це зрозуміло, і не про це я хочу говорити. Я буду говорити про ті внутрішні причини, що лежать в самому письменнику, які заважають йому розгорнути в усій силі і красі свій талант.
Я вас любив. Любов ще, можливо, В душі моїй згасла не зовсім; Але нехай вона вас більше не турбує, - Я не хочу засмучувати вас нічим. Я вас любив безмовно, безнадійно, Те боязкістю, то ревнощами Томім. Я вас любив так щиро, так ніжно, Як дай вам Бог коханої бути іншим.
Подивіться, як просто, як природно. Неначе сіла людина до столу і відразу, не замислюючись, написав лист до колись коханої жінки; навіть важко собі уявити, як же інакше, якими іншими словами можна написати це. І разом з тим, - яка долає сила почуття, яка поезія! Ця дивовижна простота, ця гармонія і кришталева ясність вірша, ця заражає сила настрою скажуть вам з повною переконливістю: звичайно, це - Пушкін.
Але вір мені, допомоги людський Я не бажав ... Я був чужий Для них навік, як звір степовий; І якщо б хоч хвилинний крик Мені змінив, - клянусь, старий, Я б вирвав слабкий моя мова.
Ці рішучі, короткі, так звані чоловічі рими, ця мужня енергія мови, цей сталевий дзвін бойового меча в вірші ... Ви з упевненістю говорите: звичайно, це - Лермонтов.
Є якийсь час всесвітнього мовчання. І в цей годину явищ і чудес Жива колісниця світобудови Відкрито котиться в святилище небес. Тоді густіє ніч, як хаос на водах, Безпам'ятство, як Атлас, тисне сушу, Лише Музи невинну душу У пророчих турбують боги снах.
Щось дивне, мало зрозуміле, і в той же час щось таємничо-значний, хвилююче душу потаємним своїм змістом. Неначе древня, сивобородий пророчиця-сивилла серед непроглядної ночі в екстатичному півсні бурмоче віщі якісь слова. І ви без коливання говорите: це - Тютчев.
Від радісних, бездіяльно балакунів, Обагряющих руки в крові, Виведіть мене в став гине За велику справу любові! Той, чиє життя даремно розбився, Може смертю ще довести, Що в ньому серце небоязкого билося, Що вмів він любити ...
Важкий, негнучкий вірш, незграбні рими: «балакунів - тих, хто гине», «розбій - билося» (що зовсім навіть не рима, а просто повторення того ж слова з приставкою). І поруч з цим - гірка туга покаяння, пристрасні пориви до служіння стражденному людству, велика трагедія обуреної совісті ... Звичайно, це - Некрасов.