«... Я буду говорити про ті внутрішні причини, що лежать в самому письменнику, які заважають йому розгорнути в усій силі і красі свій талант ...»
Що потрібно для того, щоб бути письменником?
Це, звичайно, вірно. Перш за все потрібен талант. Але талант сам по собі, це тільки насіння благородного, прекрасного рослини. Щоб пишно розвиватися, щоб дати яскраві, запашні квіти, для нього необхідний цілий ряд сприятливих умов.
В першу чергу потрібні відповідні зовнішні умови. Якщо ви озирнетеся на блискучу російську літературу XIX століття, справедливо викликає подив і захват всього світу, то побачите, що вся вона створена майже виключно тонким верхнім шаром російського народу, - дворянством і буржуазної інтелігенцією. Товща народна для неї майже нічого не дала. І зрозуміло, чому. Безграмотний вятский мужик, безвиїзно жив в глухий своєму селі, темний фабричний ткач, забитий довгим, важким і нездоровим працею, могли володіти величезним художнім талантом. Але як і в чому могли вони його проявити? Не тільки все кругом, а й самі вони навіть не підозрювали, що горить в них талант є велика життєва цінність, а вважали його дивацтвом, пустощами. І талант гинув, як насіння, що впало на суху, затоптану землю. Зупинятися на цьому не варто, - занадто все це зрозуміло, і не про це я хочу говорити. Я буду говорити про ті внутрішні причини, що лежать в самому письменнику, які заважають йому розгорнути в усій силі і красі свій талант.
Отже, основна вимога до художника, найголовніше передумова його оригінальності і потрібності, це - бути самим собою. У Берні є статейка під назвою: «Мистецтво в три дня стати оригінальним письменником». - «Візьміть кілька аркушів паперу, - каже Берні, - і протягом трьох днів пишіть, - але без будь-якої фальші, без всякого лицемірства! - все, що вам приходить в голову. Пишіть, що ви думаєте про себе самого, про вашу дружину, про турецькій війні, про Гете, про ваших начальників, - і після закінчення трьох днів ви будете поза себе від подиву, які у вас нові, нечувані думки. Ось у чому мистецтво в три дня стати оригінальним письменником ».
І це дійсно найправильніший і вірний шлях для письменника взагалі. Правильний він і для письменника-художника. Однак та свобода безоглядного прояви себе, яку вимагають від художника, набагато складніше і тонше звичайної життєвої щирості, здатності відверто говорити те, що думаєш.
Процес художньої творчості є щось дуже складне. Це якийсь зовсім особливий процес, дуже мало схожий з звичайною розумовою діяльністю. Художня робота в найголовнішої своєї частини відбувається в глибокій, підсвідомої сфері людського духу і відображає саме цю підсвідому життя людини, - його основне, «нутряне» ставлення до життя і світу, - часто самій людині абсолютно неясне, абсолютно не збігається з його головними поглядами і переконаннями. Тому-то так часто і буває, що великий художник не в змозі не тільки пояснити свого твору, але навіть сам зрозуміти його. Цю своєрідну особливість художньої творчості відзначив ще Сократ. «Ходив я до поетів, - каже він, - і питав у них, що саме хотіли вони сказати. І мало не всі присутні краще могли б пояснити те, що зроблено цими поетами, ніж вони самі. Чи не мудрістю можуть вони творити те, що творять, а якоюсь природжені здібності і в нестямі, подібно ворожбитів та віщунів ».
Дуже мало є великих художників, свідомість яких більш-менш збігається з їх несвідомо сутністю або, по крайней мере, скільки-небудь повно відображає її. Такий в деякій мірі був, наприклад, Гете. У більшості ж навіть найбільших художників дві ці сторони душевної їх діяльності живуть в цілковитому розладі, і вони, справді, «не відають, що творять».
Візьмемо для прикладу два з найбільших з художньої глибині і силі російських роману, - «Злочин і кара» Достоєвського і «Анну Кареніну» Толстого.