Що потрібно для того, щоб бути письменником?
Це, звичайно, вірно. Перш за все потрібен талант. Але талант сам по собі, це тільки насіння благородного, прекрасного рослини. Щоб пишно розвиватися, щоб дати яскраві, запашні квіти, для нього необхідний цілий ряд сприятливих умов.
В першу чергу потрібні відповідні зовнішні умови. Якщо ви озирнетеся на блискучу російську літературу XIX століття, справедливо викликає подив і захват всього світу, то побачите, що вся вона створена майже виключно тонким верхнім шаром російського народу, - дворянством і буржуазної інтелігенцією. Товща народна для неї майже нічого не дала. І зрозуміло, чому. Безграмотний вятский мужик, безвиїзно жив в глухий своєму селі, темний фабричний ткач, забитий довгим, важким і нездоровим працею, могли володіти величезним художнім талантом. Але як і в чому могли вони його проявити? Не тільки все кругом, а й самі вони навіть не підозрювали, що горить в них талант є велика життєва цінність, а вважали його дивацтвом, пустощами. І талант гинув, як насіння, що впало на суху, затоптану землю. Зупинятися на цьому не варто, - занадто все це зрозуміло, і не про це я хочу говорити. Я буду говорити про ті внутрішні причини, що лежать в самому письменнику, які заважають йому розгорнути в усій силі і красі свій талант.
Я вас любив. Любов ще, можливо,
В душі моїй згасла не зовсім;
Але нехай вона вас більше не турбує, -
Я не хочу засмучувати вас нічим.
Я вас любив безмовно, безнадійно,
Те боязкістю, то ревнощами Томім.
Я вас любив так щиро, так ніжно,
Як дай вам Бог коханої бути іншим.
Подивіться, як просто, як природно. Неначе сіла людина до столу і відразу, не замислюючись, написав лист до колись коханої жінки; навіть важко собі уявити, як же інакше, якими іншими словами можна написати це. І разом з тим, - яка долає сила почуття, яка поезія! Ця дивовижна простота, ця гармонія і кришталева ясність вірша, ця заражає сила настрою скажуть вам з повною переконливістю: звичайно, це - Пушкін.
Але вір мені, допомоги людський
Я не бажав. Я був чужий
Для них навік, як звір степовий;
І якщо б хоч хвилинний крик
Мені змінив, - клянусь, старий,
Я б вирвав слабкий моя мова.
Ці рішучі, короткі, так звані чоловічі рими, ця мужня енергія мови, цей сталевий дзвін бойового меча в вірші. Ви з упевненістю говорите: звичайно, це - Лермонтов.
Є якийсь час всесвітнього мовчання.
І в цей годину явищ і чудес
Жива колісниця світобудови
Відкрито котиться в святилище небес.
Тоді густіє ніч, як хаос на водах,
Безпам'ятство, як Атлас, тисне сушу,
Лише Музи невинну душу
У пророчих турбують боги снах.
Щось дивне, мало зрозуміле, і в той же час щось таємничо-значний, хвилююче душу потаємним своїм змістом. Неначе древня, сивобородий пророчиця-сивилла серед непроглядної ночі в екстатичному півсні бурмоче віщі якісь слова. І ви без коливання говорите: це - Тютчев.
Від радісних, бездіяльно балакунів,
Обагряющих руки в крові,
Що вмів він любити.
Важкий, негнучкий вірш, незграбні рими: "балакунів - тих, хто гине", "розбій - билося" (що зовсім навіть не рима, а просто повторення того ж слова з приставкою). І поруч з цим - гірка туга покаяння, пристрасні пориви до служіння стражденному людству, велика трагедія обуреної совісті. Звичайно, це - Некрасов.
Чим же обумовлюється ця оригінальність кожного справжнього митця? По-перше, тим, що він живе цікавою, своеобразною внутрішнім життям, і, по-друге, - що він у всьому є самим собою.
Що стосується першого, то, по суті, цікавий і своєрідний кожна людина. Тільки люди поверхневі скаржаться на відсутність "цікавих" людей. Паскаль каже: "ніж хто розумніше, тим більше знаходить він оригінальних людей; люди натовпу нездатні бачити відмінностей між людьми". І, дійсно, подивіться, як високо цінують душу кожної людини люди, які вміють бачити і любити навколишнє їх живе життя. Гете, велика лірика якого у нас, на жаль, майже зовсім невідома, говорить у своєму вірші "Самопочуття":
Який би не був ти, - і немає тут винятку! -
Ти - теж людина. без самоприниження
Мюссе каже: "я п'ю з маленького стакана, але цей стакан мій". Головне, щоб був свій стакан. Якщо він є у вас, якщо є хоч маленька своя чарочка, то ви - художник, ви маєте право сидіти за тим столом, де з величезними своїми чашами сидять Гомер, Есхіл, Данте, Шекспір, Гете, Пушкін, Толстой, Ібсен.
Але для цього тим важливіше друга умова - бути самим собою.
Ви скажете: "Бути самим собою? Так що ж тут важкого? Важко бути іншим. А бути самим собою, це справа найлегше". Ні, це якраз і є справа найважче. Німецький анархіст-індивідуаліст Макс Штирнер каже: "у будь-який момент ми буваємо всім, чим ми бути можемо, і не повинні бути чимось більшим". Якщо розуміти це правило в такому самовдоволеному, мещански плоскому сенсі, здійснення його, звичайно, справа неважка. В такому сенсі все життя свою був самим собою ібсенівської Пер Гюнт, - а в кінці життя він виявляється "гудзики без вушка", виявляється негідним навіть пекла, як щось зовсім ніяке. Він приречений на видобуток Пуговічнік, для переливки його в новий сплав. Він сам починає розуміти, що
Я не самим собою був, а тільки
Самим собою задоволений.
Що висловити тобою хотів Господар, -
великий господар життя, як його ні називайте, - природою, долею, богом. Бути самим собою - це значить розвинути в собі ті можливості, які закладені в тобі і які придушені, понівечені в тобі середою, вихованням, впливом оточуючих тебе людей, власною своєю боязню перед душевною своєю самостійністю.
Питання це дуже великий і складний, і тут не місце брати його у всій його широті. Буду говорити про нього лише остільки, оскільки він має відношення до письменства.
Що заважає бути самим собою письменнику, - особливо письменнику недосвідченому, початківцю?
Перш за все заважає те, що він не довіряє собі, - не довіряє своїм переживанням і настроям, тому, як він бачить і як чує, як його тягне висловитися. Йому здається: "напевно, це тільки я так відчуваю, тому що я такий дурний, дивний, або погана людина; ніде нічого такого я до сих пір не читав". Так тим краще! Ні. Страшно, соромно! Справжній художник себе не соромиться. Як раніше описували, наприклад, війну? Боягуз тремтить, ховається в канавку, сміливець з вогненним поглядом мчить на баскому коні попереду ескадрону і скажено включається в гущу ворогів. І ось є Толстой. Він сам багато разів брав участь в боях, воював на Кавказі, на Дунаї, витримав знамениту севастопольську оборону, прославився там своєю хоробрістю. І ось він описує нам війну зовсім по-новому. І боягуз у нього буває хоробрим, і сміливець, трапляється, трусить, як заєць, тремтить, потихеньку хреститься під мундиром. Ми читаємо і, уражені, говоримо: "Але ж вірно! Так саме і має бути!" Досяг цього Толстой тим, що безбоязно писав, що дійсно відчував і бачив, - тим, що був самим собою.
Сильно заважає письменнику бути самим собою ще вплив великих зразків. Часто йому навіть подобається, що у нього виходить зовсім так, як у улюбленого його письменника. Пам'ятаю, років тридцять тому, коли у нас у великій моді був Надсон, один студент прочитав мені вірш і питає:
- Вгадайте, чиє це вірш?
Студент спалахнув від задоволення, з скромною гордістю опустив очі і сказав:
Він був дуже гордий, що його вірш можна було б сприйняти як надсоновское. Але пишатися тут було рішуче нічим. Зовсім не важко підробитися під чужу, вже готову форму, - для цього достатньо бути здатним папугою або шпаком. Гордість поета якраз в тому, що його не можна змішати з жодним іншим.
Найбільші художники починають з наслідування. Багато протягом всього свого життя не в змозі бувають вибитися з-під впливу зачарувало їх зразка. Згадайте, який тривалий і сильний відбиток наклав на початку минулого століття Байрон на літератури всіх країн, як нездоланно підпорядковував він собі все більш слабкі художні індивідуальності. І навіть сильним важко було з ним боротися. Баратинський писав великому польському поету Міцкевичу:
Коли тебе, Міцкевич натхненний,
І, щоб не потіснити гуляють панів,
Пускати не велено сюди простий народ.
На підставі дрібного, "злободенного" фактиков поет створив картину цілого суспільного укладу, брехливого і лицемірного, яка зробила з творця глибоко-демократичної релігії важливого вельможу, якого не гідний бачити чорний народ. І відразу падає перед вами штучна, непотрібна стінка, розгороджують єдине мистецтво на якісь два мистецтва, - цивільне і не громадянське.
Панував колись класицизм змінився в літературі романтизмом, романтизм - реалізмом, реалізм - символізмом і т.д. Для критиків та істориків літератури ці зміни можуть дати величезне поле для спостережень, для висновків, для боротьби. Але художник може тут брати участь лише в якості об'єкта, в якості матеріалу, над яким нехай оперують теоретики. Художник творить з нутра, стурбований тільки одним, - щоб точно і повно виразити те, що у нього в душі, а в яку його помістять "школу", до якого зарахують напрямку, - справа не його.
У них повідомлялося, що в недовгому часі відбудеться під головуванням одного з відомих поетів вечір поезії. Виступлять зі своїми деклараціями і віршами: неокласики, неоромантики, символісти, футуристи, презантісти, імажиністи, нічевокі, еклектики і т.д. і т.д. На мене ця афіша справила враження приголомшливе. Скільки стійл нагородили самі собі художники, як старанно прагне кожна група вибудувати собі окреме стойліце і наклеїти на нього свою особливу етикетку! І як добре було б замість цієї довгої стайні з окремими стійлами побачити табун диких коней, які не бажають знати ніяких сектантських стійл, вільно скачуть через загородки всяких декларацій. І нехай в розгубленому здивуванні дивилися б на них класифікатори та схематізатори, марно ганялися б за ними і намагалися пришпилити хоч до хвоста свою маленьку етикетку.
Така-то школа, така-то; старі форми, нові форми. Чехов в "Чайці" говорить устами одного зі своїх героїв: "Так, я все більше і більше приходжу до переконання, що справа не в старих і не в нових формах, а в тому, що людина пише, не думаючи ні про яких формах, пише тому, що це вільно ллється з його душі ".
Отже, основна вимога до художника, найголовніше передумова його оригінальності і потрібності, це - бути самим собою. У Берні є статейка під назвою: "Мистецтво в три дня стати оригінальним письменником". - "Візьміть кілька аркушів паперу, - каже Берні, - і протягом трьох днів пишіть, - але без будь-якої фальші, без всякого лицемірства! - все, що вам приходить в голову. Пишіть, що ви думаєте про себе самого, про вашу дружину , про турецькій війні, про Гете, про ваших начальників, - і після закінчення трьох днів ви будете поза себе від подиву, які у вас нові, нечувані думки. Ось у чому мистецтво в три дня стати оригінальним письменником ".
І це дійсно найправильніший і вірний шлях для письменника взагалі. Правильний він і для письменника-художника. Однак та свобода безоглядного прояви себе, яку вимагають від художника, набагато складніше і тонше звичайної життєвої щирості, здатності відверто говорити те, що думаєш.
Процес художньої творчості є щось дуже складне. Це якийсь зовсім особливий процес, дуже мало схожий з звичайною розумовою діяльністю. Художня робота в найголовнішої своєї частини відбувається в глибокій, підсвідомої сфері людського духу і відображає саме цю підсвідому життя людини, - його основне, "нутряне" ставлення до життя і світу, - часто самій людині абсолютно неясне, абсолютно не збігається з його головними поглядами і переконаннями. Тому-то так часто і буває, що великий художник не в змозі не тільки пояснити свого твору, але навіть сам зрозуміти його. Цю своєрідну особливість художньої творчості відзначив ще Сократ. "Ходив я до поетів, - каже він, - і питав у них, що саме хотіли вони сказати. І мало не всі присутні краще могли б пояснити те, що зроблено цими поетами, ніж вони самі. Чи не мудрістю можуть вони творити те, що творять, а якоюсь природжені здібності і в нестямі, подібно ворожбитів та віщунів ".
Дуже мало є великих художників, свідомість яких більш-менш збігається з їх несвідомо сутністю або, по крайней мере, скільки-небудь повно відображає її. Такий в деякій мірі був, наприклад, Гете. У більшості ж навіть найбільших художників дві ці сторони душевної їх діяльності живуть в цілковитому розладі, і вони, справді, "не відають, що творять".
Візьмемо для прикладу два з найбільших з художньої глибині і силі російських роману, - "Злочин і кара" Достоєвського і "Анну Кареніну" Толстого.
Яка, кажучи старим мовою, "ідея" "Злочину і кари"? Мрійник-студент вирішив облагодіяти людство, щоб добути потрібні для цього кошти, він вбиває стару лихварки; в ньому пробуджується совість, він не витримує її мук, зізнається в злочині і йде на каторгу спокутувати свій гріх. "Ідея" роману, - що до чистих цілям можна прагнути нечистими засобами, що вищий моральний закон карає людину муками совісті, які є найжорстокішим покаранням за скоєний злочин. Так зрозуміє сенс роману кожен читач, що довірився його назвою і прочитав його з упередженим готовністю зрозуміти його в певному сенсі. Всього замечательнее, що так само, за всіма даними, розумів свій роман і сам Достоєвський. Але якщо ми учитаємося в роман без упередженої думки, то побачимо без жодних зусиль, що в ньому й сліду немає цієї християнської ідеї, що, навпаки, це - одне з найбільш диявольських творів російської літератури. Самою наполегливою проблемою, що мучила Достоєвського в таємних глибинах його бунтарського і дисгармонического духу, була проблема "свавілля", - проблема цілковитої свободи людської душі, права її зухвало зневажати всі закони громадськості та моралі. І в романі ми бачимо захоплюючу картину трагічної боротьби людини за це вища своє право. "Чи не для того я вбив, - говорить Раскольников, - щоб зробитися благодійником людства. Дурниці! Я просто вбив; для себе вбив, для себе одного. Мені треба було дізнатися, воша я, як усі, або людина? Чи зможу я переступити або не зможу? чи тварина я тремтяча або право маю? " Виявилося, - тварина тремтяча. З презирством, з огидою до себе за свою слабкість йде він віддатися в руки правосуддя і сам говорить про це: "від ницості і бездарності моєї наважуюся". Достоєвський повідомляє, що і на каторзі Раскольников не каявся у своєму злочині, що злочин своє він визнавав лише в одному: що не виніс його і зробив явку з повинною.
Ось інший роман, - "Анна Кареніна", з епіграфом: "Мені помста і Аз воздам". С первого взгляда "ідея" знову така ж, як в "Злочин і кару": порушення морального закону неминуче веде злочинця до загибелі, але суддею цього злочину і злочинця не може бути людина: вищий моральний закон сам жорстоко карає злочинця. Але якщо, при звичайному розумінні, ідея "Злочину і кари" могла нам здаватися тільки трафаретного по суті помилкові прописні істини, то ідея "Анни Кареніної", в цьому тлумаченні, може обурити будь-якого живого людини своєю вузькістю і зашкарублі: Анна йде від нелюбого , противного їй чоловіка, з'єднується з коханою людиною, - яке ж тут злочин, і за що її карати? Але якщо ми вдумливо учитаємося в роман, ми і в ньому побачимо щось надзвичайно велике і глибоке, - побачимо знову-таки відображення глибокої душевної суті Толстого, - його непохитну віру в те, що життя по суті своїй світла і радісна, що вона твердою рукою веде людину до щастя і гармонії і що людина сама винна, якщо не слід її закликам. У шлюбі з Кареніним Анна була лише матір'ю, а не жінкою. Без любові вона віддавала Кареніну то, що світлим і радісно-чистим може бути тільки при любові, без любові ж перетворюється в бруд, брехня і ганьба. Жива життя цього не терпить. Неначе незалежна від Анни сила, - вона сама це відчуває, - вириває її з потворною її життя і веде назустріч новому коханню. Якби Анна чисто і чесно віддалася цій силі, перед нею розкрилася б нова, цілісна життя. Але Анна злякалася, - злякалася дрібним страхом перед людським осудом, перед втратою свого становища в світі. І глибоке, ясне відчуття забруднилася брехнею, перетворилося в заборонене насолоду, стало дрібним і каламутним. Анна пішла тільки в любов, стала коханкою, як раніше була тільки матір'ю. І марно намагається вона жити своєю протиприродність, пустоцветною любов'ю. Цього живе життя також не може потерпіти. Зганьблена, розірвана надвоє, вона нещадно вбиває душу Анни *.
Однак сам Толстой, - і це ми знаємо вже цілком вірогідно, - нічого такого не бачив у своєму романі. Він просто викривав в ньому жінку, для особистих радостей пішла від нелюбого чоловіка і знехтувавши своїми сімейними обов'язками.
Сам напевно я не знаю,