"... Я буду говорити про ті внутрішні причини, що лежать в самому письменнику, які заважають йому розгорнути в усій силі і красі свій талант ..."
Вікентій Вікентійович Вересаєв
Що потрібно для того, щоб бути письменником?
Лекція для літературної студії
Що потрібно для того, щоб бути письменником?
Це, звичайно, вірно. Перш за все потрібен талант. Але талант сам по собі, це тільки насіння благородного, прекрасного рослини. Щоб пишно розвиватися, щоб дати яскраві, запашні квіти, для нього необхідний цілий ряд сприятливих умов.
В першу чергу потрібні відповідні зовнішні умови. Якщо ви озирнетеся на блискучу російську літературу XIX століття, справедливо викликає подив і захват всього світу, то побачите, що вся вона створена майже виключно тонким верхнім шаром російського народу, - дворянством і буржуазної інтелігенцією. Товща народна для неї майже нічого не дала. І зрозуміло, чому. Безграмотний вятский мужик, безвиїзно жив в глухий своєму селі, темний фабричний ткач, забитий довгим, важким і нездоровим працею, могли володіти величезним художнім талантом. Але як і в чому могли вони його проявити? Не тільки все кругом, а й самі вони навіть не підозрювали, що горить в них талант є велика життєва цінність, а вважали його дивацтвом, пустощами. І талант гинув, як насіння, що впало на суху, затоптану землю. Зупинятися на цьому не варто, - занадто все це зрозуміло, і не про це я хочу говорити. Я буду говорити про ті внутрішні причини, що лежать в самому письменнику, які заважають йому розгорнути в усій силі і красі свій талант.
Я вас любив. Любов ще, можливо,
В душі моїй згасла не зовсім;
Але нехай вона вас більше не турбує, -
Я не хочу засмучувати вас нічим.
Я вас любив безмовно, безнадійно,
Те боязкістю, то ревнощами Томім.
Я вас любив так щиро, так ніжно,
Як дай вам Бог коханої бути іншим.
Подивіться, як просто, як природно. Неначе сіла людина до столу і відразу, не замислюючись, написав лист до колись коханої жінки; навіть важко собі уявити, як же інакше, якими іншими словами можна написати це. І разом з тим, - яка долає сила почуття, яка поезія! Ця дивовижна простота, ця гармонія і кришталева ясність вірша, ця заражає сила настрою скажуть вам з повною переконливістю: звичайно, це - Пушкін.
Але вір мені, допомоги людський
Я не бажав ... Я був чужий
Для них навік, як звір степовий;
І якщо б хоч хвилинний крик
Мені змінив, - клянусь, старий,
Я б вирвав слабкий моя мова.
Ці рішучі, короткі, так звані чоловічі рими, ця мужня енергія мови, цей сталевий дзвін бойового меча в вірші ... Ви з упевненістю говорите: звичайно, це - Лермонтов.
Є якийсь час всесвітнього мовчання.
І в цей годину явищ і чудес
Жива колісниця світобудови
Відкрито котиться в святилище небес.
Тоді густіє ніч, як хаос на водах,
Безпам'ятство, як Атлас, тисне сушу,
Лише Музи невинну душу
У пророчих турбують боги снах.
Щось дивне, мало зрозуміле, і в той же час щось таємничо-значний, хвилююче душу потаємним своїм змістом. Неначе древня, сивобородий пророчиця-сивилла серед непроглядної ночі в екстатичному півсні бурмоче віщі якісь слова. І ви без коливання говорите: це - Тютчев.
Від радісних, бездіяльно балакунів,
Обагряющих руки в крові,
Виведіть мене в став тих, хто гине
За велику справу любові!
Той, чиє життя даремно розбився,
Може смертю ще довести,
Що в ньому серце небоязкого билося,
Що вмів він любити ...
Важкий, негнучкий вірш, незграбні рими: "балакунів - тих, хто гине", "розбій - билося" (що зовсім навіть не рима, а просто повторення того ж слова з приставкою). І поруч з цим - гірка туга покаяння, пристрасні пориви до служіння стражденному людству, велика трагедія обуреної совісті ... Звичайно, це - Некрасов.
Чим же обумовлюється ця оригінальність кожного справжнього митця? По-перше, тим, що він живе цікавою, своеобразною внутрішнім життям, і, по-друге, - що він у всьому є самим собою.
Що стосується першого, то, по суті, цікавий і своєрідний кожна людина. Тільки люди поверхневі скаржаться на відсутність "цікавих" людей. Паскаль каже: "ніж хто розумніше, тим більше знаходить він оригінальних людей; люди натовпу нездатні бачити відмінностей між людьми". І, дійсно, подивіться, як високо цінують душу кожної людини люди, які вміють бачити і любити навколишнє їх живе життя. Гете, велика лірика якого у нас, на жаль, майже зовсім невідома, говорить у своєму вірші "Самопочуття":
Який би не був ти, - і немає тут винятку! -
Ти - теж людина. без самоприниження
Придивіться до себе, - і сам ти скажеш, що доля
До тебе, ну, їй-богу, не так була скупа!
Що багато радостей, що і страждань багато
Ти, як єдиний, як сам, несеш в собі
Що життя твоє зовсім не так вже убога ...
І як тобі не бути вдячним долі?
І ось в який захват призводить людська душа найбільшого американського поета Уолта Уїтмена:
Хто б ти не був, я руку тобі на плече покладаю
Ніхто справедливий до тебе не був, ти сам справедливий до себе не був;
Один тільки я не ставлю над тобою ні владики, ні бога:
Над тобою лише той, хто таїться в тобі ж самому.
Як ти великий, ти не знаєш і сам, проспав ти себе самого,
І все, що ти робив, до тебе обернулося, немов би хто над тобою
посміявся.
Але посміховисько це - не ти.
Там, під спудом, внизу, зачаївся ти справжній.
І я бачу тебе, де ніхто не побачить тебе.
Твій вульгарний наряд, потворну позу, і пияцтво, і хіть,
і ранню смерть - все я відкину геть!
Ні у кого немає таких дарувань, яких би не було і у тебе, -
Хто б ти не був! Іди напролом і вимагай!
Ця пишність сходу і заходу - дрібниця поряд з тобою,
Ці рівнини безмірні і ці річки безмежні, - безмірний,
безбрежен і ти, як вони.
Ти по праву владика над скорботою, над пристрастю, над смертю.
З ніг твоїх гути спадають, і ти бачиш: все чудово!
Молодий чи старий, чоловік чи жінка, грубий, підлий,
зацькований усіма,
Хто б ти не був, -
Через печалі, втрати, через образи і нудьгу проклало дорогу
твоє справжнє "Я".
Мюссе каже: "я п'ю з маленького стакана, але цей стакан мій". Головне, щоб був свій стакан. Якщо він є у вас, якщо є хоч маленька своя чарочка, то ви - художник, ви маєте право сидіти за тим столом, де з величезними своїми чашами сидять Гомер, Есхіл, Данте, Шекспір, Гете, Пушкін, Толстой, Ібсен.
Але для цього тим важливіше друга умова - бути самим собою.
Ви скажете: "Бути самим собою? Так що ж тут важкого? Важко бути іншим. А бути самим собою, це справа найлегше". Ні, це якраз і є справа найважче. Німецький анархіст-індивідуаліст Макс Штирнер каже: "у будь-який момент ми буваємо всім, чим ми бути можемо, і не повинні бути чимось більшим". Якщо розуміти це правило в такому самовдоволеному, мещански плоскому сенсі, здійснення його, звичайно, справа неважка. В такому сенсі все життя свою був самим собою ібсенівської Пер Гюнт, - а в кінці життя він виявляється "гудзики без вушка", виявляється негідним навіть пекла, як щось зовсім ніяке. Він приречений на видобуток Пуговічнік, для переливки його в новий сплав. Він сам починає розуміти, що
Я не самим собою був, а тільки
Самим собою задоволений ...
Пер Гюнт сумні запитує: "що ж означає бути самим собою?" І зловісний Пуговічнік пояснює:
... бути самим собою - значить
Відректися від себе, вбити в собі
Себе иль "я" своє. Тобі-то, втім,
Таке пояснення незрозуміло.
Так слухай: бути самим собою - значить
Завжди собою висловлювати лише те,
Що висловити тобою хотів Господар, -
великий господар життя, як його ні називайте, - природою, долею, богом. Бути самим собою - це значить розвинути в собі ті можливості, які закладені в тобі і які придушені, понівечені в тобі середою, вихованням, впливом оточуючих тебе людей, власною своєю боязню перед душевною своєю самостійністю.