Що ж це таке? Невже до всього цього можна звикнути? Можна, можливо. Але чи потрібно?
Ах, як мерзнуть ноги! Трясе, дрібно трясе за все, і під шинеллю, під гімнастеркою і білизною тіло покривається вологою. Піднімається температура, хоч би захворіти і ...
- Ну якого кому треба?
А у відповідь бадьорий, дзвінкий голос, немов у піонера, рапорт про закінчення патріотичної роботи:
- Привіт, красноярський ідіот!
Павлуша. Кокоулін Павлуша, родом з алтайського села Кам'яний иль Світлий Исток. Ми зійшлися з ним в запасному полку, душевно зійшлися: я кликав його ласкаво «алтайський виблядок», а він мене ще ласкавіше - «красноярський ідіот» - ось на такому рівні сердешної близькості і навіть любові висловлювалися ми.
- Ну як життя молода протікає?
- Життя-то? Молода щось? - Я втягнув носом мокро і, мало не заскиглив по-собачому, вилаял: - А дубнуло б скоріше, от би добре було ...
Павлуша замовк, не знає, чого сказати, чим мене підбадьорити, винуватим себе відчуває за те, що так благополучний, а ми ось подихати тут в грязі, під воші, під гнилим, того, хто не знають небом.
- Ну ти, це, ялинки-моталки, чого верзеш-то? - вже не дуже бадьоро, але все ще з ентузіазмом говорить Павлуша. Він, Павлуша, від природи рум'ян, кругловидий і дуже балакучий. Вміє на гармошці і балалайці грати, музику любить, а я Конопатити, вилицювате, уїдливий, грати ні на чому не вмію. У Павлуші більше підстав жити і вижити на війні, ніж у мене, Павлуша, може бути, більш корисний і потрібний суспільству, я ж посатанів, груди ось кашлем рве, ангіна горло звела, навіть слину проковтнути не дає.
Павлуша жив до самої до війни в красивому хлібному селі серед гір, вкритих по самим Горбина волохатим кедрачи. Річки, де він ріс, харюзние, таймень, горіха, звіра, птиці в лісах хмари. Нехай і до зернятка вимете рідна і улюблена влада, все одно не пропадеш в Алтайському селі, де по городах кавуни ростуть, при впадінні рідної річки в Катунь острова корисна ягодою обліпихою зарості. Моє рідне село теж багато чого варте, природа посуровее алтайської, земельки серед скель бідно освоєно, але річка, тайга під боком, та рано мене зірвало і винесло з рідного села, і понесло, і закрутило у вирі життя.
Дитинство в нужді, страху і очікуванні обіцяного щастя пройшло, юність в боротьбі за місце на землі непомітно пролетіла в гуртожитках, бараках, якихось зимівниках, гноєм, хомутами і гнилими тирсою пахнуть, тепер тут ось в всіма дощами промиваються, всіма вітрами продуваються окопах минає молодість. Навіть одежину просушити ніде і нічим, одне бажання підступає все щільніше - прірва, здохнути якомога швидше.
- Та ти що? - майже обурено кричить Павлуша. - Нам по дев'ятнадцять років, нам ще жити та жити, ялинки-моталки ...
- Ось і живи, раз полювання.
Павлуша обеззброєний і збентежено замовк. Іноді йому вдавалося впоратися зі мною, на шлях істинний мене наставити, довоспітать, але зараз він безсилий, зовсім безсилий і далеко від мене, за цією непроглядній пеленою, полого і низько пливе над землею.
- Слухай! - кричить Павлуша. - Ось слухай!
І я раптом чую музику, з іншого світла, з іншої планети, з іншого неба пливе, прекрасну музику, урочисту, розуму недоступну, що співає про інший якийсь життя, мені невідомої, що пробуджується в умовах ясної погоди, під світлими зорями.
«Хто вкрав моє дитинство? Хто з'їв мою юність? Хто губить і гризе мою молодість? »- захлинаючись сльозами, питаю я, невідомо до кого звертаючись. Мені шкода себе, свого життя, а це вже пробудження. Десь ж вона є? Десь ж вона ось звучить? Десь ж вона живе? І значить, разом з нею живуть прекрасні люди прекрасним життям.
А музику Павлуша знайшов, намацав для мене в просторі, і він не знав, яку, чию, і я тоді теж не знав, звідки, чия вона?
Чайковського Петра Ілліча була та музика, згодом дізнався я, фінал першої дії «Лебединого озера». Придбавши платівку, я заїжджих до дірок то місце, де про воскресіння, про інший, прекрасний світ, світлим сяйвом спускається з небес над рідною землею, над усіма нами, все витерпіли і перестраждав.
Ось знову десь Прохватило протягом, потекли шмарклі, розболілася голова, морозить. Але на столі лежав незакінчений розповідь, вранці насилу розламався, сів за стіл, мокро на папір капає, проте хвилин через двадцять, коли я розписався, з носу текти перестало, і голова налагодилася, і настрій пригнічений кудись поділося ...
І згадав я, як улюблений мною Великий артист сидів на якомусь пленумі, присвяченому радянської культури, і кособочілся, гнувся, кривився, слухаючи тріскучу балаканину тих, кого хлібом не годуй, дай на трибуні покрасуватися, та ще й на кремлівської.
Я спочатку думав, що товариш мій, артист, і знітився-то від цих промов, але придивився і зрозумів, що у нього щось нестерпно болить, поцікавився що.
- Спина, - вистонал він, - проклятий остеохондроз.
- То якого ж ляда ти тут сидиш і слухаєш всю цю чортівню, у тебе ж ввечері спектакль.
- І справді, - наче прокинувшись, вимовив він і метнувся до виходу, там хтось його почав обіймати, по-мужицьки тискаючи, і я думав, зовсім доламали доброзичливці мого артиста.
В театр на Бронній я все ж прийшов, не сподіваючись, що виїзний спектакль відбудеться, але годину в годину, хвилина в хвилину, тягнучи пил по ізопрелой сцені, розсунувся завісу, і почали з'ясовувати стосунки Жозефіна зі своїм чоловіком Наполеоном. І час, і люди неспокійні, гарячі, мало не до бійки йде у них з'ясування відносин. Наполеон гримить, кудись нагору, на магазинні ящики лізе, з яких споруджено декорація. «О Господи, - молюсь я про себе, - хоч би ці ящики не розвалилися, чи не хруснули і мій улюблений артист, в страшенний раж увійшов, чи не сверзился б вниз із хворою-то спиною».
Ні, нічого, ящики дюжат, імператор за шаблю хапається, довела його сімейка, особливо баба, егозліво Жозефіна, до ручки, та й ці різні Фуше і Талейрани за спиною інтриги плетуть, грошики вимагають і лестощами виходять, ну точно нинішні помогайли російського президента в Кремлі.
Хороший, хоча і трагічний спектакль, чудово зіграний артистами, які знають собі ціну і не бояться підмостків. Ну оплески, квіти, нехай трохи, небагато, спектакль-то буденний, плановий.
Ми з моїм артистом домовилися зустрітися після вистави і піти до нього додому, попити чаю. Я чекав його біля службового входу, над яким світилася лампочка, які, економлячи гроші і енергію, ввертати в переселенських бараках під час посилань з сіл.
Довго його не було, ну разгріміроваться треба, хоча зазвичай він грає без гриму - хоч великого маршала, хоч кульгавого пенсіонера, хоч Степана Разіна, але якийсь капостю у вигляді порошку, видобутого з гнилих пеньев, все ж особа штукатурять, та справа- то було не в штукатурці.
- Шанувальники! - вибачаючись, сказав він, з'явившись на ганку вже останнім з артистів. - Будь їм грець. - А самому, чую я, подобається, що шанувальники, але більше шанувальниці з програмками вистави рвуться за автографами. Ну ладно, слабка людина, навіть і Великий артист не без цього, честолюбство, як відомо, давно рухає світом.