І ти відчуваєш себе зануреним в море загадок. І не приходиш до згоди з самим собою. Адже індивідуум - самотній, ізольований, може не бути істотою одностайним, якщо у нього не одна душа. Трапляється, що у нього і морська душа, і земна, і душа гір. І ще інші. І бореться в ньому святість і героїзм; адже ми, в більшій чи меншій мірі, володіємо і тим і іншим.
Після всього сказаного знову запитаємо себе: чи буває донкіхотов- ське дитинство? Адже ми не намагаємося створити політичну програму. І всі ці міркування зовсім не прагматичні, скоріше вони нагадують пролог. А це зовсім інша справа.
«В одному селищі Ламанчі ...» 1
Як бачимо, мова йде не про ту Альдонса Лоренсо, в яку був закоханий Хитромудрий ідальго, а про іншу, але - «незаперечний факт» - існувала, тому що є люди, які вірять в це. Адже для віри неважливо, чи існувала якась духовна або історична сила, але важливо, чи існує вона зараз. Коли апостол Павло по дорозі в Дамаск, осяяний світлом з неба, впав, він почув голос, що говорив до нього: «Савле, Савле, що ти гониш мене?» - і відчув тоді, що Христос существует.3 Історія зовсім не те, що сталося матеріально, а то, що смертні уявили, що сталося і передали нам, а ми продовжуємо вірити в це і говорити, що так сталося. Або, скоріше, історія не той сон, який закінчується, а той, який залишається, тому що відбувається це не в матеріальному часу, а в іншому. І який глибокий зміст у фразі, що кочує зараз з уст в уста: «У мене не було часу в самому матеріальному сенсі слова»: «не було в матеріальному сенсі», тобто ні секунди, - ось вам вираз, досить виразно виражає основи історичного матеріалізму!
Дон Кіхот і Санчо є людьми з плоті, крові і кісток і при цьому існують духовно, історично, нематеріальне, завдяки Сервантесу, а він теж існує історично, нематеріальне, безсмертне, завдяки їм обом. Сервантес колись жив реально, зараз він теж живе, але не матеріально, і точно так само справа йде з Дон Кіхотом - він живе і реально, і нематеріальне. А як же дена Дульсінея, настільки реальна для жителів сьогоднішнього Тобосо, Дульсінея сеньйора Пантохи? «Факт безперечний», - каже останній. Так, як будь-який міф. І Дон Кіхот, і Санчо, і Домнуле Кабра, і Сехисмундо, і дон Альваро, і дон Хуан Теноріо - все це міфи, якими є і Сервантес, і Кеведо, і Кальдерон, і герцог де Рівас, і Соррилья, 4 ось так- то. З національної літератури - а історія це всього лише література - виникає міфологія, а з міфології - релігія. І потрібно вірити, адже не випадково кажуть, що виграє битву той, хто вірує, що виграв. І змушує вірити в це інших, якщо сам вірить.
У перекладі Г. Лозинського: «імені якого мені не хочеться згадувати» - не передана ця ритмічна особливість тексту Сервантеса: «В одному селенье Ламанчі // А як зветься, згадувати не стану» ( «En un lugar de la Mancha // de cuyo nombre no quiero acordarme »).