Професор Дуглас Еріксон, що розташувався в м'якому шкіряному кріслі за своїм робочим столом, заставленим лабораторним посудом, невідомими приладами і неохайними стосами документів, доброзичливо подивився на відвідувача поверх з'їхали на кінчик носа очок в тонкій золотій оправі.
Джонатану Томпсону, молодій людині, запрошеному до нього на прийом, було чи більше тридцяти. При цьому він виглядав старше своїх років - на скронях пробивалася сивина, під очима набрякли мішки, які свідчать про постійне недосипання, перенісся прорізали глибокі вертикальні зморшки. Темні, злегка кучеряве волосся, густі брови і прямий, з легкої горбинкою ніс вказували, що в його венах є дещиця італійської крові.
- Все це є в моїй історії хвороби. Ви її прочитали?
Професор перевів погляд на що лежала перед ним товсту папку. Набиті всередину паперу ледь там вміщалися, пластикова обкладинка здулася горбом, зав'язки натягнулися. Здавалося, ще мить - вони не витримають, і листи, немов викинуті вибухом, розлетяться по всьому кабінету.
- Повинен вам зізнатися - ні, не читав. Не думаю, що вміст цієї папки зможе хоч чимось нам допомогти.
- Мене консультували кращі фахівці в області психіатрії, справжні світові світила! - в голосі молодої людини чулася легка образа.
- Проте, ніхто з цих «світил» не зміг докопатися до суті ваших проблем і допомогти вам з ними впорається. Інакше б ви не опинилися тут. Хіба не так?
- Так, - змушений був визнати Томпсон.
- Тоді поділіться зі мною своїми проблемами. Якщо можна - коротко. Чим швидше ми все з'ясуємо, тим швидше перейдемо до справи.
Перш ніж заговорити, молода людина машинально витяг з кишені старовинну запальничку у важкому металевому корпусі і кілька разів дзвінко клацнув кришкою.
- Курите? - в голосі професора Еріксона звучало неприкрите цікавість. За останні сто років звичка до паління стала настільки рідкісним явищем, що більшість людей за все своє життя могли бачити курців хіба що в старовинних телефільмах.
- Ні, - Томпсон з деяким збентеженням опустив запальничку назад в кишеню піджака. - Вона навіть не заправлена. Це в деякому роді мій талісман. Просто люблю тримати її в руках, це мене заспокоює.
- Ну, якщо ви досить заспокоїлися, то можете приступати до розповіді.
Молода людина глибоко зітхнув і злегка насупився, збираючись з думками.
- Якщо говорити коротко - протягом декількох останніх років мене турбує почуття провини. Ні, мабуть, «турбує» - невірне слово. Невідступно переслідує, вимотує, ні на хвилину не залишає в спокої. Я буквально роздавлений почуттям провини. Я впевнений, що вчинив щось жахливе, якесь жорстоке, криваве злочин, і тепер мені не дає спокою моя совість. Але я навіть не уявляю, що це може бути. Тіні спогадів, що не складаються в ясну картину. Безперервні нічні кошмари - загибель людей, кров і вогонь. Але я чесно признаюсь вам: нічого злочинного я ніколи не робив. Я мирний і спокійний чоловік. Здійснити якийсь злочин і забути про нього я теж не міг. Я до сих пір живу з батьками, не залишаюся наодинці підлягає. У мене не буває провалів в пам'яті, я не п'ю і не приймаю наркотиків ... - Томпсон перевів подих і продовжив:
- Останні кілька років я мотаюся від клініки до клініки, від одного лікаря до іншого. Мої лікарі випробували всі засоби, від новітніх ліків до гіпнозу. Нічого не допомагає. Повинен зізнатися, професор, я в скоєному розпачі.
Професор розуміюче покивав головою. Томпсон завершив свою розповідь:
- Все закінчилося тим, що найбільші фахівці в області психіатрії прийшли до висновку, що мою хворобу вилікувати неможливо. І, відверто кажучи, не розумію, чому можете допомогти мені ви. Адже ви не навіть не психіатр, а генетик.
Професор Еріксон посміхнувся і кивнув.
- Насправді, я біохімік і нейрофізіолог. Але Нобелівську премію я дійсно отримав за дослідження в області генетики.
- І як все це допоможе мені позбутися нав'язливих спогадів? - В голосі Томпсона чулися нотки роздратування.
- Мені здається, у вашому випадку від генетики і біохімії буде більше користі, ніж від психоаналізу.
Томпсон недовірливо поёрзал в кріслі.
- Але ж ви сказали, що навіть не заглянули в мою історію хвороби?
- Я вже говорив вам - там немає ніякої корисної для нас інформації. Мені цілком достатньо вашої розповіді.
- Але я говорив менше хвилини! І ви не будете задавати ніяких питань? Чи були у мене в роду божевільні? Пиячить чи мій батько? Чи піддавався я в дитинстві сексуального насильства?
Професор посміхнувся і похитав головою.
- Залишимо ці дурниці психіатрів, які намагаються лікувати наслідки, не розуміючи їх причин. Розглядати розум людини і його психіку в відриві від біохімічних процесів, що протікають в людському мозку - нерозумно і безглуздо. Психіатрія, по суті своїй, є лженаукою. З вашої психікою все гаразд.
- Але ... - Томпсон намагався щось сказати, але Еріксон рішучим жестом відкинув можливі заперечення.
- Повторюю, з вашої психікою все гаразд. Почнемо з того, що ці смутні спогади, які змушують вас відчувати болісне відчуття провини - зовсім не ваші спогади.
Молодий чоловік був помітно здивований цими словами.
- Чи не мої? Тоді чиї ж? І звідки вони взялися? Як опинилися в моїй голові?
- Зачекайте з питаннями. Я вам все поясню. Це - генетична пам'ять.
Вираз обличчя Томпсона стало скептичним.
- Професор, ви серйозно? Але це ж абсолютно ненауково!
- Не поспішайте з висновками. Що вам відомо про генетику?
Томпсон знизав плечима.
- Те ж що і всім, тобто майже нічого. Деякі смутні спогади, що залишилися зі школи - хромосоми, подвійна спіраль ДНК, домінантні і рецесивні гени ...
- Дуже навіть непогано, - усміхнувся професор. - У складні наукові деталі я постараюся не заглиблюватися, а щоб зрозуміти саму суть питання, знань вам вистачить. Отже, яка інформація зашифрована в нашому геномі?
- Ну, - невпевнено відповів Томпсон. - Гени містять інформацію про будову нашого тіла, його індивідуальні особливості - колір очей, волосся, тощо ...
Професор задоволено кивнув.
- Ви абсолютно праві. В нашій ДНК - тієї самої подвійної спіралі, захованої всередині хромосом - міститься інформація про будову людського тіла і хімічний склад його органів і клітин. А ще - інформація, яка регулює складні метаболічні процеси - такі, як перетравлювання їжі або реакція на проникнення інфекції. Але і це не все. В генах закладено і пускові механізми процесів, що відносяться до розряду вищої нервової діяльності. Візьмемо, наприклад, безумовні рефлекси і інстинкти, властиві не тільки тваринам, але і людині ...
- Але ж ми ведемо розмову про людську психіку, а не про рефлексах! - заперечив Томпсон.
- Дозвольте мені продовжити, - терпляче сказав професор. - Той же інстинкт самозбереження набагато складніший, ніж це здається на перший погляд. Наприклад, всім без винятку людям властивий страх висоти і темряви. Зрозуміло, вираженість цього явища суто індивідуальна і залежить від особистісних якостей певну людину ...
- Припустимо, я з вами згоден, - знову перебив Томпсон. - Але це не є доказом існування генетичної пам'яті.
- Але тоді як же бути з періодично виникаючими вже протягом багатьох століть випадками - всі вони задокументовані, підтверджені численними свідченнями очевидців і тому не викликають сумнівів, - випадків, коли люди починають описувати в деталях події, що відбувалися за багато років до їх народження, або починають говорити на «мертвих» мовах? Раніше подібні явища приписувалися до психічним розладом, оголошувалися одержимістю демоном, але нікому з психіатрів і екзорцистів навіть в голову не приходило визнати, що їм довелося зіткнутися з самої що ні на є фізіологічною річчю - пробудженням генетичної пам'яті. Втім, не будемо зациклюватися на настільки показових і рідкісних випадках. Пробудження генетичної пам'яті в тій чи іншій мірі притаманне будь-якій людині. Наприклад, вперше опинившись у складній, небезпечної для життя ситуації людина нерідко знає як йому правильно діяти - як бити і куди бігти - хоча подібні його дії не обумовлені попереднім життєвим досвідом. Згадайте також про таке поширеному явищі, як «дежа вю» - коли у людини виникає стійке переконання, що він уже бачив раніше якесь місце, в якому раніше ніколи не бував. Психологи і психіатри люблять списувати подібні явища на дії якогось «підсвідомості», хоча самі не в змозі пояснити, що це таке.