Юрій Якович Яковлєв
Хай живе Дубровник - стародавнє місто, що стоїть обличчям до моря, спиною до гір. Хай живуть його непрошібаемая кріпосні стіни світлого каменю, кам'яні мостові і підлоги в будинках - теж кам'яні. Ліхтарі на ланцюгах, ковані запори, іржаві петлі і античний фонтан для пиття, схожий на залізну карусель. І оцинковані флюгеркі, що сидять на трубах, як голуби. І просто голуби-сизари, що живуть в закурених бійницях. Хай живуть якоря з затонулих кораблів, ліниво розвалені на причалі - лапастие, з чавунною сережкою в єдиному вусі. І підйомний міст з противагами гірляндами куль малмала менше. І гармата, подаючи в бою власним ядром.
Ми туристи. Усюди суем ніс. За страждання збитих, гудящіх ніг, за недосипання, за голод після сніданку - булочка, джем, кава - ми вимагаємо винагороди. Ми заглядаємо в вікна - як живуть дубровяне? Розглядаємо сохне білизна - що вони носять на тілі? Ловимо носами запахи дубровніковскіх кухонь - що вони їдять?
І п'ємо соки з гіда: а? що? чому? в якому році? при якому королі? з чого? для чого? навіщо?
Наш гід з незвички - він військовий, який нещодавно вийшов у відставку чманіє від питань. Він шукає порятунку і веде нас по вуличці, під кутом 45 градусів, в гору. Його хитрість полягає в тому, що від задишки важко задавати питання. Але він не враховує, що відповідати ще важче. Йдемо по вузькій галереї, звертаємо вліво.
Потрапляємо в глухий кут. Насилу вибираємося з нього. І нам в очі вдаряє приголомшуючий блакить - вікно в море. Квадрати блакиті вправлені в іржаву грати. Ми відразу забуваємо "навіщо?" і "для чого?", "коли?" і хто?". Ми дихаємо чистим блакиттю і відчуваємо, як вона розливається по жилах. Ми молодшаємо, легшає. І камінь навколо нас легшає. Виростає діброва по-хорватські, діброва - листя у дубів блакитні, а шум їх - морський.
- Трах-тах-тах! Бух! Бух!
Я озираюся. У вузькій вуличці - зграйка хлопців. В руках дерев'яні рушниці. Один хлопчик в окулярах, з товстою книжкою під пахвою.
Войовнича зграйка наближається.
Слово "партизани" звучить по-хорватські так само, як по-російськи.
Киваю на хлопчика з книгою:
Хлопчаки запитально дивляться на мене: що я запитаю ще?
Я не знаю, що запитати, і повільно кажу:
- Ми з Москви. І серед нас теж є вчитель історії.
Я намагаюся кликнути нашого вчителя, але він не відгукується. Загубився в лабіринті стародавнього Дубровника. І "партизани" теж зникають. Вуличка порожніє.
Наш учитель історії, Йосип Ионович, як Галерний раб, прикований до кінокамери. Кінокамера мучить свого раба: змушує його, накульгує, підійматися на скелі, підсовують під водоспади, бігати, стрибати, присідати. При цьому в його очах загоряється несерйозний вогник хлоп'ячого азарту, який не можуть приховати навіть зростаючі кущами брови.
Я на хвилинку уявив собі наших хлопців, які грають в Йосипа Йоновича. І розсміявся. Один. У порожній вуличці.
Наш гід Рада болісно шукав засіб відпочити від туристів і надумав привести нас в великий акваріум, що розмістився в підвалі морського музею. Ми захопилися рибами і відразу забули про "партизанів". Я ніколи не бачив плаваючого ската, а він схожий на підводний птицю, помахує великими еластичними крилами. Він кліпав вражаючими очі - не риб'ячими і не пташиними, скоріше - людськими. У них застигла якась таємнича думка.
У глибокому басейні, на дні, лежала черепаха. Величезний осінній лист: голова - держак, малюнок на панцирі - прожилки. З якого дерева занесло сюди цей лист? Чому від самотньої черепахи віє сумом? Панцир рятує її від сонця, від зубів хижаків, від ударів, але не може врятувати від самотності.
І тут я відчув на собі погляд, що свердлить мене в спину, і озирнувся. Біля стіни стояли "партизани". Їх, мабуть, не цікавили ні скати, ні інші риби. Вони дивилися на нас. Мовчки. Чи не наважуючись заговорити. Чи не "відкриваючи вогню". Щось притягувало до нас дубровніковскіх хлопців.
Потім вони з'явилися в храмі, куди не потрапляло мистраль - теплий вітер з моря, і тому було прохолодно.
Останній раз ми їх бачили на підйомному мосту. Я помахав їм рукою. Вони вітально підняли над головою зброю. А хлопчик в окулярах підняв книгу.
Готель, в якій ми зупинилися, називалася "лапоть". Ми тут же перейменували її в "Личак". Личак на березі Адріатичного моря! За кілька кроків від "лапті", за рогом, був виявлений маленький винний льох. Три сходинки вниз - і солоний дух моря відразу перебивався іншим духом, таємничим і терпким, що виходить від потемнілих дубових бочок. Тут господарював бронзоволікій літня людина, який наливав вино з безкорисливим привітністю і отримував з нас гроші з помітним збентеженням, ніби вибачаючись.
Вино було легким і прохолодним. Воно не пробуджувало нестримних веселощів, а налаштовувало на елегійний лад і служило нам і господареві льоху перекладачем. Він виявився колишнім партизаном.
Брав участь в битві на Неретві. І звали його зовсім по-російськи - Данила. Данила підтримував бесіду, а сам не забував про свої обов'язки: підходив то до однієї бочці, то до іншої. У вмісту кожної бочки був свій смак, свій колір, свій запах. Вибравши момент, я запитав Данилу про таємничі "партизанів" старого Дубровника.
- Ах, ці полетарци! - вигукнув він. ( "Полетарци" - по-хорватські "пташенята"). - Ці полетарци завжди грають в партизан. У кого ж їм ще грати?
- Але один з них, - зауважив я, - був учителем історії.
- Ів Вчителі історії теж грають, - сказав Данило, і раптом веселощі в його очах стало згасати. Очі заклякли. - Ви чули про Крагуєвац? Там за одну ніч фашисти розстріляли сім тисяч мирних жителів. Половина розстріляних були школярі. Там тепер стоїть пам'ятник. Велика римська п'ятірка з бетону. Діти прозвали цю п'ятірку - пам'ятник п'ятого класу. Так ось, там був Учитель історії.
Розмови моїх супутників якось самі по собі пішли на спад.
Всі стали прислухатися до розповіді Данила. Всі підійшли до стійки, за якою він стояв, як за кафедрою. Хтось відпив зі склянки, і ковток пролунав як постріл.
- Так ось. Учитель історії повертався надвечір в Крагуєвац.
І німецьке охорону затримало його. Чи то німці пошкодували його, чи то не хотіли з ним возитися. Але йому сказали: "Неси ноги. Там тобі буде недобре!" - "Там мої учні!" - заперечив Учитель.
"Їх скоро не буде. Жодного! Іди!" Упертий Учитель продовжував стояти на своєму: "Я вчив їх. Я повинен бути з ними!" Він так набрид німцям, що вони вирішили: чорт з ним, якщо йому хочеться померти, нехай іде!
Він боявся спізнитися і всю дорогу біг, і коли потрапив в Крагуєвац, то ледве тримався на ногах. А там вже зганяли людей в колону. І кричали: "Шнеллер, шнеллер!" І чувся плач дітей.
Він був учителем в п'ятому класі. Він відшукав свій клас. Зібрав усіх своїх учнів. І вони вишикувалися парами, як будувалися, коли йшли на урок. І до цього п'ятого класу прилаштувалося ще багато дітей, тому що коли поруч учитель, не так страшно.
"Діти, - сказав Учитель, - я вчив вас історії. Я розповідав вам, як вмирали за Батьківщину справжні люди. Тепер прийшов наш черга.
Не плачте! Підніміть голову вище! Ходімо! Починається ваш останній урок "історії".
І п'ятий клас пішов за своїм Учителем.
Вино стало гірким. Мені захотілося негайно відправитися в місто-фортеця, де зараз тьмяно горіли ліхтарі, що висять на ланцюгах, і віконниці були зачинені. Мені хотілося відшукати знайомий "партизанський загін" і поговорити з "Учителем історії". Він був необхідний загону, як підривник, автоматник, гранатометчик. Без нього війна не війна. Але, ймовірно, в цей час маленький "Учитель історії"