Вереск побитого собаки
Увечері, на наступний день після того, як Бет забруднила жалюзі на вікні своєї нової квартири на П'ятдесят другий Східної вулиці, вона побачила, як у дворі їхнього будинку повільно і холоднокровно ножем вбили жінку. Вона була одним з двадцяти шести свідків цієї страшної сцени і, як і всі інші, нічого не зробила, щоб зупинити вбивцю.
Жінка відкинула назад голову, точно збиралася закричати, але не видала жодного звуку. Тишу порушували тільки гудки машин на Першій авеню - таксі полювали за самотніми перехожими, що прямують в «Зливу Максвелла», «П'ятницю» і «Адамове яблуко». Але все це було там, далеко. А тут, де перебувала вона, сім'ю поверхами нижче, у дворі, здавалося, зображення завмерло, оповите невидимим силовим полем.
Бет, яка дивилася на подвір'я з темряви своєї квартири, раптом зрозуміла, що повністю відкрила вікно, за яким знаходився крихітний балкончик; тепер навіть скло не заважало їй спостерігати за тим, що відбувається. Від двору її відокремлювали лише залізна огорожа балкона та сім поверхів.
Жінка насилу відірвалася від стіни, голова її була як і раніше відкинута назад. Бет вирішила, що їй за тридцять, темне волосся, коротко стрижені і скуйовджене, неможливо зрозуміти, красива вона - жах спотворив риси, а відкритий рот нагадував химерно вигнуту лінію. Жінка так і не видала жодного звуку. На шиї у неї виступили жили. Вона втратила одну з туфель і ледве трималася на ногах: ось-ось впаде на землю.
З-за рогу будинку несподівано здався чоловік і вбіг у двір. Ніж, який він тримав в руці, був неймовірних розмірів - а може бути, він тільки Бет здався таким: вона згадала ніж з кістяною ручкою для обробки риби, в руках батька, багато років тому на озері, в штаті Мен. Той був складним, вісім дюймів зазубрений стали. Ніж в руках темношкірого людини, який вискочив на подвір'я, виглядав точно так же.
Жінка побачила чоловіка і спробувала втекти, але він в кілька стрибків наздогнав її, схопив за волосся і потягнув назад, немов хотів перерізати своїй жертві горло.
Ось тут-то вона і закричала.
Її голос розірвав тишу двору, помчав вгору - так зграя кажанів, які потрапили в лабіринт, відчайдушно кидається в пошуках виходу, перелякана багаторазово відбитим від стін луною. Жінка кричала ... кричала ...
Чоловік намагався впоратися з цим завданням, а вона відбивалася, наносила йому безладних ударів ліктями, і тоді, намагаючись захиститися, він, все ще тримаючи нещасну за волосся, різко розвернув її ... а страшний, несамовитий крик, що не змовкаючи ні на хвилину, благав небеса про пощаду. Потім жінка вирвалася; чоловік залишився на місці, затиснувши в руці жмут її волосся. Вона хотіла було відскочити, але він одним швидким рухом полоснув її ножем по грудях. Одяг тут же намокла від крові, забруднені темношкірого; від цього він остаточно збожеволів, знову кинувся на свою жертву, а вона стояла нерухомо, притиснувши до грудей руки, по яких стікала кров.
Потім вона спробувала відбігти, натрапила на стіну, метнулася в бік, і чоловік налетів на цегляну стіну будинку. Жінка ж з останніх сил кинулось від нього і, спіткнувшись об клумбу, впала, піднялася на коліна ... і в цей момент він знову на неї накинувся. Ніж злітав, описуючи в повітрі химерну, пурпурову дугу. А жінка продовжувала кричати.
У кількох квартирах спалахнуло світло, у вікнах з'явилися люди.
Чоловік по саму рукоять встромив ножа жінці в спину, прямо під праве плече. Двома руками.
Бет бачила все короткі, уривчасті миті кошмару: чоловік, жінка, ніж, кров, обличчя тих, хто спостерігав за тим, що відбувається з вікон своїх квартир. А потім усюди погасло світло, але глядачі не покинули своїх місць, продовжуючи дивитися.
Бет захотілося крикнути: «Що ви робите з цією жінкою?» І раптом, ніби дві залізні руки, на багато тисячоліть занурені в сухий лід, стиснули горло дівчини. Їй здавалося, що ніж входить в її власне тіло.
Якимось чином - цього просто не могло статися, і тим не менше ... там внизу жінка піднялася і звільнилася від ножа. Три кроки, вона зробила всього три кроки і знову впала на клумбу. І ось уже завив, немов дикий звір, чоловік. Нечленороздільні, нелюдські звуки виривалися з його грудей. Він впав на жінку, ніж піднявся і опустився, і знову, знову ... нарешті руху стали злитими, єдиними, було неможливо зрозуміти і розділити їх на складові частини, а крики нещасної продовжували метатися, як збожеволілі кажани ... тихіше, тихіше ... зовсім замовкли.
Бет ховалася в сутінках своєї квартири, її трясло, вона плакала, страшна, що наводить жах картина стояла перед очима. А коли вона вже була не в силах дивитися на те, що виробляв чоловік з шматком нерухомого м'яса, що лежить на землі, Бет підняла голову на темні вікна, де як і раніше стояли мовчазні глядачі - зовсім як вона, - і раптом зрозуміла, що бачить їхні обличчя неприродного синьо-пурпурного кольору, освітлені тьмяним ртутними лампами, на всіх застигло одне і те ж вираз. Жінки притискаються до чоловіків, кінчик язика трохи висунутий, вологі губи; у чоловіків божевільні очі. Немов вони потрапили на півнячі бої. Важке, переривчастий подих. Точно моторошна сцена внизу живить душі, даруючи нові сили. Видих, звук - звідкись із глибини, здалеку, з підземних печер. Волога, бліда шкіра.