Яніс скаче по небу на невидимому чорному коні, так що помітні тільки його блискучий меч, що світиться пояс та зоряний хомут. Народні повір'я здавна пов'язують Яніса з сузір'ям Оріона. З глибин Всесвіту і століть їде Яніс, щоб прибути на Землю в ніч літнього сонцевороту, в верхівку літа. Ліго, або Янова ніч, здавна називали її латиші; Івана, або Янко Купала, - слов'яни. У цю ніч палять багаття, стрибають через них, спускають з гір вогняне колесо-сонце і змагаються в піснях і танцях.
- А ще в Янову ніч і напередодні варять пиво і роблять сир, рвуть Янову траву і плетуть вінки з польових квітів і дубових гілок, прикрашають будинки і двори берізками і зеленню, величають піснями Ліго сусідів, щоб жили щасливо і в достатку, корів і овець - щоб давали більше молока, сади і поля - щоб краще плодоносили, луки - щоб соковитою росла трава. - Вікторе Олександровичу Гравітіс готовий розповідати про Ліго нескінченно. Сам він, геолог і палеонтолог за професією, усім складом свого характеру більше тяжіє до історії науки і народного мистецтва, вірувань, традицій, звичаїв. Часті відрядження в різні куточки Латвії дають йому можливість поповнювати свій щоденник відомостями з народної астрономії, піснями Ліго, записувати обряди. В результаті йому вдалося детально відновити складну драматургію двотижневої підготовки та проведення народного свята латишів, який святкується й донині.
Гравітіс готовий був познайомити мене з усіма розділами свого сценарію, але до «появи» Яніса залишалося зовсім мало часу - півтора дня, а нам ще попереду була дорога. Тому ми спішно їдемо з Віктором Олександровичем на Центральний ринок Риги, добра половина якого в ці дні віддана квітам. Виставлені на високих прилавках, вони утворюють суцільний величезний букет. Нарешті знаходимо те, що нам потрібно: одна з продавщиць спритно плете дубові вінки, прихоплюючи гілки чорними нитками до каркасу. Ми стаємо щасливими володарями зелених шапок - тепер зустрінемо Яніса як годиться!
Ще потрібно купити сир, смачний і свіжий, справжній сільський сир з тмином - найпопулярніший у латишів. Потім поспішаємо в булочну - за ароматним житнім «селянським» хлібом, випічку якого не так давно відновили ризькі пекарні. А з третім, строго обов'язковим частуванням - пивом, як запевняє мене Гравітіс, все буде за правилами, і турбуватися тут немає про що: його вже повинні зварити за старими рецептами друзі, з якими ми будемо зустрічати Ліго.
До хутора в містечку Друсті, де живе влітку з сім'єю один Гравітіс Оярс Родс, два години їзди по Псковському шосе, і Віктор Олександрович розповідає мені в дорозі про одну зі своїх знахідок.
Його давно займала думка, як визначали люди в давні часи день літнього сонцевороту. Адже єдиний спосіб, яким можна точно визначити день в році, - астрономічний. Люди похилого віку розповідали Гравітіс, як раніше, спостерігаючи влітку за сонцем з певного місця, скажімо з ганку будинку, помічали точку, далі якої воно вже не йшло, а починало знову відступати. У цій точці робили зарубку на дереві або камені. Це і був найдовший день у році - день Яніса. Віктор Олександрович виявив три таких астрономічних каменю з викарбуваними на них лініями азимутів літнього сонцестояння - у містечку Салькане поблизу Резекне, на височини в районі Алуксне і в Гребінь, причому на останньому є також позначки весняного і осіннього рівнодення.
Уявлення древніх балтів про денному і нічному шляху Сонця, які вимальовуються з латиських народних пісень, дуже архаїчні і нагадують уявлення єгиптян і древніх греків. Тому Гравітіс вважає, що космогонічні погляди стародавніх латишів складалися приблизно дві з половиною тисячі років тому. І він упевнений, що знаходить підтвердження своєї гіпотези в історії астрономії. Навколишнє Землю річка, або океан, називається в латиських народних піснях Стежкою Сонця або Даугавою, як і сама повноводна ріка Латвії, до якої дійшли колись рухалися з півдня на північ балти. Приголомшені, мабуть, її величчю, вони вирішили, що річка гідна того ж назви. Тим часом Оріон, з появою якого на небосхилі прийнято пов'язувати приїзд Яніса, насправді стає видимим в нічному небі, а значить, проходить поблизу Стежки Сонця не в період літнього сонцевороту, а значно пізніше. Коли ж в такому випадку «небесний косар», як називають в піснях Яніса, з'являвся на широті Латвії поблизу сонячної екліптики в ніч середини літа? Розрахунки Гравітіс, зроблені за допомогою астрономів ризького планетарію, показують, що це відбувалося. в першому тисячолітті до нашої ери, тобто саме тоді, коли, за його гіпотезою, у свідомості давніх балтів складалася картина світобудови. По дорозі ми нарвали букет з «справжньої трави Яніса» - то були іван-да-Мар'я і підмаренник з дрібними білими квітами.
Зачувши шум мотора, Роде вийшов зустрічати гостей.
- Я дарую свій вінок татові Яніса,
Я дарую свій вінок мамі Яніса,
співаємо ми з Віктором Олександровичем, надівши свої дубові вінки, і підносимо Оярс і його дружині Неллі букет квітів. На довгому струганого столі вже накритий вечерю, і в пузатих глиняних гуртках димить запашний чай з трав Яніса. За столом друзі і колеги Оярс по роботі - фізики з інституту твердих сплавів при Латвійському державному університеті і молоді дівчата в просторих лляних вишитих блузах - учасниці фольклорного ансамблю, яким керує Родс Оярс: студентки Айя целм, Інга Грінфелде, Ліена Васильєва, школярка Діта Путнергле.
За столом майже не замовкають ритмічні мелодії Ліго, непомітно виникають тихим распевом з тихою задушевної бесіди, щоб злетіти стримано-урочистим і тут же, при повторі, протяжним захоплено-радісним: «Лігу! Лігу! »
Всі селянські клопоти з підготовки до свята: і оранка землі під пари, і прополка городів, з якими не можна запізнитися до дня Яніса, і прикраса будинку зеленню, і захист його, по стародавньому повір'ю, від відьом гілкою горобини, яка зміцнюється на двері, і плетіння вінків, і заготівля традиційних частувань - знайшли своє відображення в піснях.
Далека рожева смужка заходу тане разом з згасаючим днем. Що намагаються пробудити в пам'яті мелодії, в основі яких, як вважає латиський музикознавець А. Юрья, лежать давньогрецькі лади?
Від Дня трав нас відділяє тепер лише ніч. І ось, потривожені першими променями сонця, заворушився білі клуби туману в низині, холодно блиснула під пагорбом закрут Гауі, яка тут, в самих верхів'ях, тече прозорим струмком під низько навислими вербами.
Дівчата, виявляється, вже на лузі. Збирають квіти, плетуть вінки, гірлянди з дубових гілок і піснею закликають нас почати косовицю.
По росі наточений коса ходить легко, з хрускотом, залишаючи за собою рядки запашного різнотрав'я і лоскочучи ніздрі гострим запахом зрізаних стебел конюшини, шавлії, ромашки, м'яти, валеріани, звіробою. Недарма Ліго називали і Днем трав. Саме в цей час трави досягають піку зрілості. Цілющі трави теж заведено збирати в день Яніса, але тільки обов'язково ввечері, щоб довше зберігалися висушеними. У Старій Ризі на березі Даугави був спеціальний базар, де торгували цими травами, і ризькі аптекарі закуповували їх там в ці дні на весь рік.
Накошенную траву пучками розвішуємо по стінах, кидаємо на підлогу, прикрашаємо нею стіл. Зрубана молода берізка поставлена біля дверей. Ранок додало нових гостей Яніса, а разом з ними робочих рук. Оярс повів усіх на найвищий в окрузі пагорб, де відбудуться головні події наступної ночі. Туди потрібно затягнути важкі колоди для великого багаття, якому горіти до світанку; на вершині вкопані високий стовп зі смолені бочкою нагорі, а по схилах відзначити берізками два азимута - на візит і на схід сонця в ніч Яніса.
У будинку жінки печуть солодкі пироги, крихітні пиріжки зі шкварками, сирне печиво з кмином, роблять безліч маленьких бутербродів. Все це вони виносять разом з глечиками домашнього пива на довгий стіл, що потопає в зелених гірляндах і вінках.
О шостій вечора ми йдемо зустрічати останніх гостей, які приїхали поїздом з Риги. З скрипками, волинками, ріжками, дзвіночками, в національних костюмах вони йдуть по насипу, вітаючи нас дружними «Лігу! Лігу! ». Бородатого гіганта в окулярах і крислатому солом'яному капелюсі можна не впізнати і видали - це Дайніс Сталтс, керівник найпопулярнішого в Латвії фольклорного ансамблю «Скандінекі» - при музеї етнографії під відкритим небом. Скрипалька поруч з ним - учасниця його ансамблю Илга Рейзніеце, теж має свій фольклорний колектив при районному Палаці культури. А стрункий хлопець у чорній фетровому капелюсі з волинка - керівник фольклорного ансамблю Ризького університету «дандаріїв» Ернест Спічі. У нас в гостях весь колір латиської фольклористики - то-то буде пісень і танців!
І ось ми все з вінками на головах ведемо хоровод навколо стоїть біля будинку величезного розлогого дуба, схожого на збільшений раз в двадцять круглий декоративний кущ, який садівник НЕ лінується підрізати щоранку. Ми співаємо, ляскаємо в долоні, обзиваючи «косаря» і його «батьків» в особі Оярс і Неллі, потім чиїсь руки вихоплюють з хороводу двох хлопців-іменинників: Яніс сьогодні особлива шана і повага.
Настала пора наступного моменту свята: треба опеть - «обліговать», як кажуть тут, і будинок, і двір, і поля навколо, ну і звичайно, всіх жителів сусіднього села.
Підходячи до одного з будинків, Оярс стукає в барабан, його підтримують труба і незнайомий мені інструмент у вигляді палиці з безліччю підвішених на зразок дзвіночків металевих трикутних пластинок. Всі дружно співають:
Не спи, не спи, господиня,
Я дзвоню в чарівний дзвіночок.
Добрий вечір, мама Яна,
Хіба ти не чекала дітей, Яна?
Виходь на вулицю, зустрічай гостей!
Зрештою хлопець несе глечик із солодким пивом і сир. Ми вже дякуємо «папу» Яна за частування, але тут в розмові з'ясовується, що він поки не одружений. Тепер справа за нами - заходимо до нього в будинок і кидаємо на ліжко пучки трави - щоб восени грати господареві весілля. А це хто там спить як бабак в ніч Яніса - брат? Брату під ковдру летить кропив'яна батіг: хто спить в Янову ніч, той залишиться холостим.
Взагалі мотив майбутнього весілля часто повторюється як у піснях, так і в усьому ритуалі Ліго. Щоб дізнатися, чи очікує її швидке заміжжя, дівчина ставить напередодні Яновий ночі біля ліжка квітка мелколепестника і вранці дивиться, розкрився чи на ньому бутон, віщуючи весілля. Ворожать і по-іншому. Кидають на дуб правою рукою через ліве плече вінок: якщо той залишиться в гілках, в цьому році дівчина вийде заміж; пускають по річці два вінки: якщо вони зійдуться, бути в цьому році весіллі. Але це до слова, а у нас справа серйозна: адже обхід володінь Яніса - не порожня забава. Варто лише зауважити якусь неохайність в селянських роботах, наші куплети, як російські частівки, стають колючими - селяни завжди дуже ревно ставилися до своїх обов'язків і суворо стежили за тим, щоб не порушувалися календарні сільськогосподарські порядки. Тому критика в піснях зайвий раз доводить аграрне, так би мовити, походження Ліго.
На Друсті опускається вечір. Наш шлях лежав тепер на вершину великого пагорба, де височів стовп з бочкою нагорі. Один з хлопців половчее вліз з факелом на стовп і в той момент, коли на горизонті згасав останній промінь сонця, підпалив бочонок. Сильний вітер швидко роздмухав полум'я, і сполохи Янова вогню рвонулися в небо. Всю ніч, поки не з'явиться ранкове сонце, ми будемо зберігати вогонь. Швидко набирає силу і величезне багаття з товстих березових кругляків, навколо якого ми поведемо свої хороводи, будемо танцювати сурманес ( «млин») і інші танці Яновий ночі. Далеко в темряві спалахують інші багаття.
«Лігу! Лігу! »- дзвоном б'ється зачаровує таємниче слово, сенс і походження якого не цілком ясні. В латиською мовою первісне значення цього стародавнього слова - «плавний рух». Мова оригіналу лівів його можна перевести вигуком «Хай буде!», Що, мабуть, ближче ритуальної пісні.
Цілий день вже звучать пісні Ліго з невичерпної комори народної поезії і музики, їх могло б вистачити не на одну ніч, а на цілий рік, адже до нас дійшло понад сорок тисяч текстів на тисячу з гаком мелодій! Дійшло, незважаючи на те, що церква посилено боролася з ними. Але народ ніколи не втрачав надії, що прийде час, коли він зможе співати їх радісно і вільно, як і святкувати Ліго, день трудівника землі, що знаменує розквіт сил природи і став в ході багатовікової боротьби з іноземними завойовниками символом безсмертя творчих сил народу.
Веселощі між тим в розпалі. Розбившись на окремі групи, дівчата і хлопці за традицією влаштовують жартівливе змагання - хто кого переспіває. Потім вже цілі ансамблі намагаються переспівати один одного одночасно.
Відблиски вогняного стовпа падають до підніжжя пагорба, де в моховитої низині, в підліску розкинув лапи папороть, який, за повір'ям, цвіте в купальську ніч, але злі духи невсипно вартують цей момент. Опівночі квітка зацвіте і тут же згорає. Треба встигнути взяти його в долоню, і тоді виповниться будь-яке бажання, щасливець буде присвячений в таємниці мови звірів і птахів. Варто трохи забаритися - і ждати на такий випадок доведеться ще рік.
Рветься полум'я з смоляний бочки в неспокійний небо, десь гримить далекий грім і палахкотять зірниці. Чи не тупіт це Янова коня? Адже він ось-ось має приїхати.
- Це станеться через дві хвилини в найтемніший момент самої короткої літньої ночі - о другій годині двадцять хвилин за місцевим меридіональному часу, - уточнює пунктуальний Гравітіс, вдивляючись в циферблат годинника. Ми підкочує до вогняного стовпа обмотане соломою і вимазане дьогтем колесо від старої вози, підпалюємо його факелом від багаття і спускаємо з гори в бік заходу. Прочертивши вогненної кометою чорноту ночі і підскакуючи на буграх, наше саморобний сонце з шипінням зникає у воді. З цієї миті і світило, досягнувши річного зеніту, піде на спад, поки не скотиться до точки зимового сонцестояння.
Ось і приїхав наш довгоочікуваний гість. Дівчата, щоб стати ще кращим, долонями збирають з трави росу Яніса і вмиваються нею. Купою червоних вугілля розсипався багаття, але Янова роса вже заіскрилася в перших проблиску нового дня.
Побачите вранці Яна,
Як сонце грає -
Те блакитне, то зелене,
Те чисто-сріблясте.
Ліго! Ліго!