ДІЙТИ ДО КІНЦЯ
Один з найбільш великих і страшних спокус, який долає людини, це прагнення застрягти в якомусь певному віці і не піти далі по віковій сходах. Пам'ятайте як у пісні: "не розлучуся з комсомолом, буду вічно молодим".
Деяка частина кримінального світу - це люди назавжди застрягли в віці Бика (12-17). Ще більше бажаючих застрягти в віці Щура (17-24). Це вічні довговолосі хіпі, рокери в обох сенсах (мотоцикл і рок-музика), барди, шанувальники вічної любові та інша гвардія вічно молодяться гірськолижників, серфінгістів і аквалангістів. Застрягти в віці Кабана (24-31) в певному сенсі навіть почесно, бо це вік великої ерудиції і інтелектуального блиску. Всі великі розумники, любителі поміркувати, покрасуватися все звідти. Вся наша телевізійна тусовка, скільки б не було людині - 30, 40, 50,60 - все звідти. Вік Собаки (31-40) фіксує найдостойніших людей. Це будівельники нашого життя, ті, хто найбільше захоплений роботою, сім'єю, вихованням дітей. Не будемо лукавити, більшість людей мріють назавжди залишитися в цьому активному, суворому і благородній віці.
Вік Змії (40-55) не видається привабливим - дивні хвороби, депресії, внутрішня пустота, малодушність. На загальну думку вік Змії найстрашніший в житті чоловіка. Однак спокуса застрягти в цьому віці теж існує. У ньому глибина малодушності настільки велика, що начебто все дозволено. Можна бути слабким, безвідповідальним, претендувати на роль незрозумілого генія. Не кожному вистачає сил знайти нове мужність і по повній програмі йти в наступні віки.
Вік Дракона (55-70) притулок для солідного народу. Начальники і володарі всіх мастей в цьому віці як сир у маслі. Справжній начальник ніколи не покине вік Дракона, йому легше померти на бойовому посту, ніж піти на пенсію. А йти треба, тому що попереду вік Кота (70-85). Причому зараз ми в основному знайомі з ниючий і плаче версією цього віку кволих і полудохлих пенсіонерів. Але недалеко той час коли розкриється істинний сенс віку - адже Кот самий великий гуляка, сластолюбець і майстер на всякі жарти. Світ здригнеться, коли медицина дасть можливість гуляти 80-річним старим.
Однак прощання з принадами життя не останній акт. Є ще 12 вік (85-100), найголовніший, найважливіший, увійти в нього найскладніше, здійснити його завдання майже немислимо. Але тільки той, хто пройде цей вік, дійде до кінця світу, або ж до його початку, що власне одне і те ж. Таким чином, сенс життя не в її тривалості, а в тому щоб ні разу не, повернути назад, ні разу не зупинитися, хоч би сумнівним здавалися ідеали наступного віку. Про це книга братів Стругацьких "Град приречених" (зрозуміло, самі брати мали на увазі інше, але у читачів свої права і ними треба користуватися).
Перша частина. "Мусорщик". Як не дивно мова про вік Щура. Загальне братство, весела компанія, загальні на всіх гроші і їжа, танці, пиятики, а головне ідеали, великі цілі, радій яких варто жити і боротися. Правда, тут же самогубство Дональда. Ну, але ж вік Щури знаменитий піком суїциду. Причина самогубства не має значення. Що стосується назви, то є в Пацюкові щось відро для. Знак-то емпіричний, тягне всякий непотріб в голову, в квартиру, в світ. Крім того, весь порядок в Місті в першій частині дуже абсурдний, що цілком співвідноситься з Крисою, матір'ю театру абсурду. Поява в кінці першого розділу мавп просто-таки вражає, адже господарем Щури є саме Мавпа.
Причому спочатку мавпи здаються втіленням пекла, але незабаром виявляються цілком нешкідливими. Професії людям підбирає розподільна машина. Це також геніально точно, бо по теорії фаталізм віку Щури саме в сліпому на перший погляд розподілі абітурієнтів за професіями.
Друга частина. "Слідчий". Це вже дев'ятий вік - вік Кабана (24-31). Назва відповідає ідеально, адже Кабан, як Кот і Коза сищіцкій знак. Головний герой вже не благодушний романтик і ідеаліст, він зайнятий серйозною роботою, однак, з роботою щось не так. Вона не підходить герою по складу темпераменту, по типу його мислення. Парадоксально, але для віку Кабана це ідеальна ситуація. Головна кар'єра в цьому віці ще не починається.
У цій же частині з'являється блукаюче "червона будівля", герой грає шахову партію свого життя, в якій починає жертвувати ідеалами і друзями. І знову лякають збіги. Блукаючий будинок - символ Кабана, шахи - також символ Кабана. Ну і, нарешті, перші зради юнацьким ідеалам - все це вік Кабана.
Щира любов першої частини трансформується в щось безрозмірне і не обмежене правилами. Це йде звичний для Кабана розвал моральних меж і максимально широкий сексуальний пошук.
Нічні диспути про життя і смерті - все це у віці Кабана. З'являється потужна індивідуальна компонента. Те, що відбувається з людиною в Червоному будівлі абсолютна таємниця, інтимна подробиця. Кожен бачить події, що відбуваються по-різному. Це те, чого не було в віці Щури, там все бачили одне і те ж.
Головний герой робить перший в житті підлий вчинок, втрачаючи в цьому сенсі невинності. Це теж вік Кабана, повинна розтанути головна ілюзія - з приводу власної моральної чистоти.
Ключові слова в устах Наставника: "Не помиляється тільки той, хто нічого не робить. Чи не помилки небезпечні - небезпечна пасивність, помилкова охайність небезпечна, прихильність до старим заповідям! Куди можуть вести старі заповіді? Тільки в ветхий світ". Тут все - безжалісність Кабана, його піонерство, закритість доходить до аморальності, активний потужний темперамент.
Головна подія частини - відключення сонця і проведена потім революція (Поворот). І те й інше як раз символізують центральне положення частини, центральне положення віку, тепер все життя ділиться на події до і після Повороту. Відключення сонця - це також відключення енергії оптимізму і відчуття безмежності життя. Вік тому центральний, що ти розумієш - пора знайти головну справу життя, вистачить вірити в далекі перспективи.
Четверта частина. "Пан радник" - вік Змії (40-55). Складний вік, найскладніші, суперечливі явища. Зовнішнє благополуччя і внутрішній обвал. Знову, як і в віці Щури, самогубство, але тепер уже причина огиду до загального ситому самовдоволення. Головний герой якраз ситий і всім задоволений, але і йому не дано продовжити щасливу і шикарне життя, він змушений йти в далекий і важкий похід, кидаючи дружину, коханку, килими, обвішані колекційним зброєю. Так починається головний шлях людини. Він планується весь цілком до самого кінця. Один каже: "Та нічого там немає! Холоднеча там, вічна ніч, крижана пустеля. Зворотний бік Місяця". Інший каже про існування там, за горизонтом нікого Антігорода, де все як у нас, але навпаки. Коротше кажучи "Десяток страшних легенд і повна невідомість".
Сама операція ходіння на північ називається "Зигзаг", гарна назва для Змії і всього, що вона несе. Військовий похід (Змія - знак військовий), колекція бойової зброї, - символів віку безліч. Але головне - це порожній Червоний будинок. Нікого в ньому не залишилося, запустіння, гниль. "Все, кінець, - каже головний герой - одні щури бігають". Це те, що відчуває кожен чоловік у віці Змії - повне внутрішнє спустошення. Втрата всіх зв'язків з життям. У подальше життя він йде порожнім.
Частина п'ята. "Розрив безперервності". Зворотний бік віку Змії - спека, спрага, пронос, холодний липкий піт, самотність, загальне дезертирство, саботаж, зрада, малодушність, підлість, постійне прагнення повернути назад. Посада все та ж - пан радник. Найголовніше - Наставник стає німим, він все ще з героєм, але вже нічого не говорить.
І тут відбувається обіцяний розрив безперервності, переважна більшість людей не йде далі віку Змії, для великого походу вони гинуть. Про віках Дракона і Кота говориться мимохіть. Вік Дракона - це розгулюють статуї, перша ж знайдена бібліотека, Місто Тисячі Статуй і, звичайно ж, Пантеон з його філософськими змаганнями. Далі вимикається час, що настільки ж важливо для розуміння Дракона знака стоїть поза часом. "Спекотна, заставлена порожніми постаментами площа, і крижана тьма Пантеону, і сліпі статуї за нескінченно довгим столом. Закрутила, закрутила гидотний сила, заморочила, запаморочила." Вражаюче, але, незважаючи на абсолютну безвихідність становища героя, ніяких думок про самогубство. "Ніколи раніше він не знав, що можна так сильно хотіти жити". Так на зміну зміїної чорноти приходить космічний оптимізм. Наставник йде, тепер уже назавжди.
Вік Кота (70-85) - це, безумовно, Вежа, Павільйон і, нарешті, Кришталевий Палац. Басейн з підсвічується водою, море найчудовішої їжі і чудодійною техніки, засмаглі юні діви. Щоб залишити Кришталевий Палац і йти далі потрібні неймовірні сили, потрібен подвиг. Ну а у тих, хто там залишається назавжди "пики від дупи не відрізниш".
У віці Тигра, в голою пустелі настає абсолютна байдужість до смерті.
Описувати нічого - спека, безводдя, порожнеча. Така зовнішня сторона 12 віку, віку великого, всеперемагаючого Духа.
Слова героя, а може і самих Стругацьких: "Чому ми повинні йти вперед? Чому ми все-таки, і не дивлячись ні на що, повинні йти вперед. Адже жодна людина ще не пройшов цей світ з кінця в кінець: від джунглів і боліт до самого нуля. А може бути, взагалі вся ця затія тільки для того і затіяна, щоб знайшлася така людина? щоб пройшов він від і до? "